他這話就隨口一說，掂了掂零食差不多了，正要走，卻沒想到程父聽到後立馬放下樂高，沉著臉嚴肅地問他：「你動那些蝴蝶了？」

程間尋被他凝重的神情看得後背發毛，立馬實話實說：「我沒動，我就打開看了眼。」

「你別亂動你哥的東西，聽見沒。」

程間尋站定腳步，直覺這中間有什麼事，欲言又止了片刻，打探著問道：「爸，那些蝴蝶是不是跟我哥爸媽有關？」

空曠的大廳針落可聞，程父朝樓梯的方向看去，見沒人下來才讓他坐回來，避重就輕地低聲道：「裡面的紙蝴蝶是楊姐以前折來哄你哥玩的。」

楊姐就是紀流的媽媽，楊妃文，嘉林大學曾經最年級的心理學教授。

程父的聲音顯得格外沉重，像是恨不得永遠不提起這些事。

「老紀跟楊姐出事後，我們整理他們遺物的時候在楊姐辦公室抽屜里看見的紙蝴蝶。我當時本來不想帶回來的，但你們趙局偏要拿，說是好歹給你哥留個念想。」

空氣中隱隱一陣嘆息，緊接著又是好長時間的沉默。

「你們當年到底是怎麼回事？」

413姦殺案的卷宗只記錄了受害者的事，關於那次行動犧牲的警察，筆墨卻只有寥寥幾行。

真是諷刺。

程父不願多說，也不想講給他們這些小輩平添傷感，話落就沒再繼續，只是叮囑程間尋別去亂翻。

程父不缺錢不缺時間，退休後的生活一直過得有滋有味，程間尋鮮少在他臉上看到這種落寞的神情，裡面是對戰友的緬懷，或許也是對往日逝去時光的嚮往。

程間尋知道問不出什麼了，回房間的路上，心裡一直堵得慌。

紀流來家裡這麼久，他從沒見過他把對父母的念想擺在明面上。

小時候不懂事，他還當著紀流的面問他是不是個冷血動物，不然為什么爸媽都沒了他還該吃吃該睡睡，一點反應沒有。

紀流當時也沒說話，只是平靜淡然地看著他。

程間尋嘴快但心不壞，幾乎下一秒就意識到自己說錯話，拉著紀流就道歉。紀流當然不會為難他，甚至還在後面程父因為這事打他的時候上前幫他開脫。

程間尋起初以為那會兒的紀流還小不懂事，不懂什麼是生離死別。但現在回想起來，他經常性的失眠、抽屜里的相框……其實有很多他從沒關注過的蛛絲馬跡——

紀流只是不想別人跟自己一起分擔痛苦，免得大家都不好受罷了。

他腦子裡胡思亂想，也沒注意自己洗澡前放在床上的飲料，一屁股坐下去，毫無意外撞灑了瓶子，淺色的被單頃刻被浸透，蔓延了半床的水漬，連帶被子都沒法蓋。

樓下的幾間客房因為常年沒人住，床上用品也沒準備。