窗外橙紅色的光線逐漸被昏黑吞滅，沙沙的聲音響起，程間尋正好坐在窗對面，順勢抬頭看去，外面突如其來又下了場小雨。

他眼裡一驚，蹭一下站起來往外面跑。紀流還沒來得及問他幹嘛去，就聽到他扔下的一句：「我床墊在天台沒拿下來！」

紀流看著外面漸漸加大的雨勢，知道他這一趟跑上去註定無用功。

果不其然，五分鐘後一隻落湯雞就帶著他又貴又濕漉漉的床墊站在門口。

「天氣預報不是說了今天有雨嗎，你曬床墊幹嘛？」紀流從容地把剝好的螃蟹肉放他碗裡，輕微揚起尾音抬眼看他，「沒看？」

程間尋把墊子往公共廁所一扔，淡定自若地坐回桌子前聳聳肩：「十天有八天不準的天氣預報有什麼可看的。」

「家裡有備用床墊嗎？」紀流問。

「沒有。」程間尋道，「這裡都沒人住，沒準備這些。」

他床上放著的床具都是程間尋把人弄回來之後一個小時急速送貨上門的。

「那你今晚怎麼睡？」

程間尋朝自己房間看了眼，裡面被他塞進去了很多所謂用來「淨化空氣」的盆栽，綠油油的一片看著跟原始部落一樣，總之就是沒有位置再給他打個地鋪。

「只能來你這借住一晚了。」程間尋說著去隔壁抱了枕頭被子過來，把西王母的貓窩挪到廁所邊上，相當自然地霸占了原本這塊好地。

紀流見狀也沒阻止他，只是開了根貓條遞給被氣到嚶嚶叫喚的小貓，趁程間尋吃飯的功夫去浴室洗了澡。

鐵鏈沾了水出來吹空調風涼得很，程間尋洗完澡出來又抱了個枕頭過來。坐床上拿過紀流的手腕看了眼，上面的紅印子稍微加深了點。

他揉了揉，雖然心疼，但紀流一天不鬆口，他就一天不能給他解開。

「給你帶的徽章怎麼不放展示櫃裡？」紀流問。

程間尋從小就喜歡摩托車，金蓉還特意在家給他做了個透明的玻璃櫃專門放摩托車的小配件跟周邊。

但是他上次跟葉涸去植物園前拿的那枚，下午他在房間閒逛的時候在大門口的玄關那看到了——就立在一開門就能看見的地方。

現在距離睡覺點還早，程間尋在投影機上選電影，聽到這話動作也沒停，實話實說：「不放柜子里了，以後出門帶身上。」

這枚徽章不是他收藏裡面最珍貴的，但一定是代價最大的。程間尋現在都沒法完全消化他們山上那次意外，雖然這枚徽章跟意外扯不上直接聯繫，但他看見徽章就能想到那些往事，帶在身上也當是提個醒。