葉爸爸強撐著精神魂不守舍地跟著程遠忙前忙後，該走的過場一點都沒少，全程都像個麻木的機器人。

葉涸沒有遺言也沒有遺囑，他把父母託付給自己最信賴的兩個弟弟，走得很放心。

追悼會那天家裡來了很多人，都是葉涸和他父母的親戚朋友。

程間尋一點也不喜歡這種場景。

他小時候參加過一個金蓉那邊親戚的葬禮，老人家執意要土葬。他對那個親戚沒印象，跟過去的唯一目的就是可以少寫點作業還不用被嘮叨。

葬禮那天屋外擺了好幾桌酒，大家熱熱鬧鬧有說有笑，可唯獨他望向了躺在冷櫃裡的逝者——一個皺巴巴的老頭。

外面的喧鬧跟他無關，所有人都在笑，只有他躺在裡面。

記憶里的葬禮是這樣，葉涸的追悼會也是。

葉涸遺體的清理、化妝、火化……所有流程走完，葉媽媽從始至終都在呆愣愣地出神，只有最後去派出所給葉涸註銷戶口的時候，她才又一次崩潰地大哭。

手續拿在手上，葉涸就真的不在這個世界上了。

空曠的大廳迴蕩著她撕心裂肺的聲音，沒人有上前勸阻，民警也只是站在旁邊默默陪著，等她釋放完決堤的情緒後才輕聲說了句節哀。

葉爸爸沒有哭過，一日三餐也按時吃，還會哄著葉媽媽讓她別那麼難過，好像跟往常的生活沒什麼不同。

只是紀流偶爾檢查監控時發現他老人家總是會在陽光特別好的時候在花園踽踽獨行，最後坐在葉涸生前最喜歡曬太陽的吊椅上，一坐就是好長時間。

紀流懂這種感覺，他太懂了。

所以他不願意養寵物，因為太畏懼死別，所以連剛開始的接觸都會牴觸。

以前是他爸媽，現在是葉涸。

不同的只是，以前的他會不吃不喝整日整夜地發呆，會抱著爸媽的東西躲在他們房間哭。而現在的他只會安安靜靜看著葉涸待過的地方，站著，就這麼沉默著。

痛苦無聲。

沒有言語，沒有崩潰外放的情緒，簡單幾個動作是他無法宣洩的思念。

葉涸的墓地是他生前自己選的，跟紀宏義的在一片區域。那附近葬的都是些公職人員，他開玩笑說，都是懂本職工作內容的人，聊天也算專業對口。

他下葬那天下午天氣好得不得了，參加葬禮的只有他家人跟朋友。小小的盒子那麼輕，往土裡一埋就是人的一輩子。

程間尋遠遠看著工作人員操辦儀式，突然就懂了為什么小時候的自己不喜歡葬禮宴席上熱鬧的場景。

沒有人願意冷冷清清地走，但歡聲笑語過後，酒席散去，只剩下至親好友安安靜靜待在一起的時候，才是真正悲傷的開始。

生活里處處有他的痕跡，可喊他的名字卻沒有人會答應了。

這幾天的時間所有人都過得不真實。

趙局給隊裡開的假也只能持續到葉涸頭七，過後照舊該幹嘛幹嘛。只是隊裡的氛圍一直徘徊在壓抑跟沉默里，連一貫愛說話的錢多也埋頭干自己的事，一言不發。