和他動作一樣遲鈍的，這個發展滯留的小鎮，似乎還是十幾年前的樣子，不曾被快軌的時代沾染，只是悠然的任你春夏秋冬變化，它還是老樣子。

一個立牌的賓館，程澈沒印象的店。

被許之卿壓進床褥的時候，程澈遲鈍的腦袋才想起來，應該先問問這傢伙有沒有對象，結沒結婚，他可不想當冤大頭。

算了，反正他已經當十三年的冤大頭了。

許之卿這瘋子動起手來帶著狠勁兒，只在程澈受不住時「嗯？」一聲。

這和挑釁有什麼區別。

媽的。

程澈拽著他的頭髮不撒手，手上也用了狠勁兒。

兩人就跟較勁似的，嘴上不留勁，身下不留勁，偏要全咬碎了，炸毀了，全亂一通才好 。

程澈叫的聲大，像是故意宣洩著什麼。像在哭，又像沒有。

許之卿哭了，他知道。

操蛋的，他哭個屁。

他屁股又不疼。

……

……

程澈這一晚睡得不好，全是夢，夢裡都是許之卿。許之卿的笑，許之卿的哭，騎車載他的許之卿，沉默的許之卿，說話的許之卿，還有樹，梨水第十八號梧桐大街……

夢裡光怪陸離，比現實快了幾幀，又加一層灰藍的濾鏡，他差點以為是自己死之前的走馬觀燈。

窗簾拉得嚴實，還是有那麼一角透出外頭蒙蒙亮的光。

程澈摸了眼手機，早上四點五十九分。

輕手輕腳的，一個動作也得分解成兩倍慢鏡頭，從一地狼藉里找出自己的衣服，套上。

小偷似的墊著腳挪到門口，怔愣間回頭看了眼床上的人。蹙著眉，睡得很不安穩，亦或也在做一些不好的夢。

北方早市是很熱鬧的，尤其是現在這個季節。渾圓的包子饅頭熱騰騰地出鍋，摻著米香麥香的熱氣孜孜不倦地朝冷空氣里闖，拌住了來往的人群，論誰都想在這晨冬嘗一口燙牙的餐食，暖一暖還未復甦的身體。再接著東南西北的趕路去了。

程澈出來的時間還早，大多正剛要出攤，往來零星幾人也都是上了年紀出來晨練的大爺大媽。

抽個塑料板凳就坐了，盯著面前的餐桌眼睛發直。

喝聲此起彼伏，誰也沒功夫管這個呆愣的青年到底要點幾個饅頭幾碗粥。程澈也不是真要吃點什麼，他就是沒地方去，不知道能做什麼，該做什麼。

他急需要吃點東西把心裡那股欲想矯揉造作的情緒噎下去。指不定真是餓的。

什麼都亂了，經昨兒一晚上就能把事情搞得顛三倒四。混混沌沌中他似乎才後覺順序不對。

程澈干搓了把臉，想抽根煙清醒一下，才發現煙被他落旅館了。

「操」程澈低罵一聲。

打斷頭緒的是一通電話，在看到來電顯示時程澈下意識屏氣，又深吸一口氣才接通。