「為什麼？」

程澈在心裡嘆氣，許之卿真的很喜歡問為什麼。

「我想」程澈只盯著那還冒水的眼，「我想不行麼」

少年自說自話，須臾世界裡不是所有的『我想』都會實現。

這時候的程澈不懂。

許之卿也不懂。

「我也想」許之卿說。

「那我們說定了」程澈去勾許之卿的小拇指，「拉鉤」

許之卿坐起身，很鄭重地拉鉤，許下只屬於純真孩童的最炙熱的願望。

「說定了」

門口的大爺住在這園子的值班室，正沉浸收音機里咿咿呀呀的纏綿曲調，此外，什麼都不知道。

夜晚的綠綠園是什麼樣子，只有那兩個奔跑而來的孩童知道。

潑了細閃的銀河似的月光領著鋪滿天空的星星輾轉進入綠格子的窗口的蹦床上，裡面躺著兩個孩子，他們小聲說著什麼，計劃著什麼，連宇宙也好奇是怎樣的奇思妙想。

「你去市里念初中嗎？」程澈問。

「不去」

「那我也不去」程澈說，「我們一起念初中」

「嗯」許之卿臉上的淚乾了，說的話還帶著潮氣。

程澈忽覺他很委屈，那份他只能形容成委屈的情緒將許之卿壓得扁扁的，要融入蹦床里。

程澈的手蹭過蹦床並不光滑的編織面，按上了許之卿的手，觸感很軟。收緊。程澈一直側頭看著許之卿，許之卿一直仰頭，看著綠綠園的棚頂，上面沒有裝飾物，只有最原始的鐵架子交織著支撐這個樂園，刷了綠色的漆，在黑夜也看不清了。

好一會，許之卿叩著的手翻開，回握了程澈的手，手心裡有汗，不知是誰的。

程澈笑了。

許之卿也笑。

程澈突然半起身，翻身望他，「要不我不去廠子了，我跟你去上大學，當律師去！」

許之卿嘴巴微張，顯然被嚇得呆傻了。意識到什麼低聲笑起來，捂著肚子，眼淚被夾出，「你…你真想當律師？」

程澈被他笑的氣焰都弱了，又躺回去，「那倒沒有，我不喜歡學習，最最最討厭背古詩！」

許之卿止了笑，側頭看他，「那你喜歡什麼？」

「喜歡……肉！頓頓有肉吃！吃肯德基！漢堡！雞腿！豬蹄！排骨！」

「……啊，我餓了」程澈揉揉肚子，空咽口水。

「要不我以後在這兒開家肯德基得了，省的想吃的還專跑趟市里，想想都火爆……那時你來吃，我一定不要你的錢…」

還有很多，他喜歡的東西。夏天的蛐蛐兒，春天的草地芽，冬天的雪仗，秋天的苞谷。他數不清楚，雜七亂八的和許之卿講著，世界上有太多新奇，只有背古詩最無聊。