許之卿看過去，程澈正瞧他。那日那種叫人割脖子的可怕眼神已沒了，現在的一汪眼比直白的攻擊更讓人警惕。明明是讓人沉溺的溫柔，卻不該是對著他。

沒等許之卿再說什麼，菜就上了。

近來都是程澈截了許之卿，又是吃飯又是送回家，他已經好一陣沒碰自己停車場的車，說不定已經落灰了。

許之卿住的地方一點也不講究，就是一個老破小，離公司也不近，當時是怎麼腦子抽了選著，他不記得了。只是每次要程澈開著他尊貴的車擠進這髒破的小區，他都牙疼的後悔。

上城比小鎮暖些，雖是冬日，也不像小鎮那樣讓人凍得罵街。程澈得以發揮自己衣著品貌，搭配小到袖扣，再到髮型，都渾然一體，走哪都吸人目光。他反觀自己，翻來覆去那幾套黑白灰，和這老破小一樣不存在讓人多看一眼的吸引力。

聽到程澈鎖了車門的動靜，許之卿才回神。

頂著許之卿困惑的目光，程澈坦然道，「不請我上去嗎？」

「喝茶」程澈在恰當的停頓後補充。

許之卿攥了攥黑暗裡的雙手，程澈的語氣就像是在陳述這世界的運行鐵律，讓人沒有反駁的勇氣。

許之卿家的門不太好使，關不嚴，門把也鬆了。租的時候就這樣，只要換個鎖再緊緊門把手就可以，但許之卿懶得弄，很麻煩，他也不擔心有個不法分子竅門進來是想了結他還是了結他的錢包，總而他全不在乎。

身後他看不見的地方，程澈望著那形同虛設的門深蹙起眉頭，在許之卿轉身進來的瞬間收起。

「沒有茶」許之卿說，將一瓶礦泉水遞給他。

程澈沒計較，擰開水喝一口，練了沙發坐下。一室一廳，這個廳除了沙發也沒有別的地方可以坐，是除了沙發沒有別的東西，坐下正對一面大白牆，白牆上面塗塗寫寫不知是哪一任住戶熊孩子的傑作。此外茶几電視一概沒有。

程澈占了沙發中間的位置，許之卿不管坐左邊還是坐右邊都得和他緊貼著，沒辦法，沙發不大，他倆體型都不小。躊躇間就靠上了大白牆，仔細一想又確實扭捏，本都是男的，期期艾艾的琢磨這點距離能對彼此產生的影響。

可要說沒影響，睡都睡過一覺的人，怎麼來的清白？

所以許之卿看不明白程澈的用意，老遠來接送，這種特意、專門標稱的行為，放到他們兩個成年男子身上，多少都複雜到變味。少一步想，程澈原本對他也妥善，只十幾年時間隔著，又多了一件一夜混沌，再說這是兄弟情，太怪了。多一步想，程澈如果打算……不！他根本沒辦法多想一步，他不敢。

程澈喝了半瓶水，也沒打算說什麼，手裡把著半瓶礦泉水瓶子轉著玩。搖晃中也吸引許之卿的眸光，看著那隻手骨腕靈活，瓶子在手掌中極速旋轉，猛地一停，借著巧勁兒，穩當落地。

「早點睡」

程澈留了一句，起身往外走。

也許是腦袋不清醒，也許是某種桎梏突然鬆動，許之卿緊跟著程澈走，不需多出三步，壞鎖的門就到了。

程澈停了步，許之卿懵然中多邁一步就這麼貼上程澈。不清楚當時的表情有沒有散架，呼吸反正是沒了。