車子在繁忙的街道上緩慢行駛，正趕上一回熱乎的晚高峰。

程澈絮絮叨叨的話說著，「律所的女孩兒們高興的什麼似的，上城好容易下回雪，都打扮漂亮的約會去……」

程澈準備了酒和燒烤，蹲到許之卿家的沙發。茶几和電視也買了，程澈來過之後，許之卿就果斷補齊了家電。為著點什麼，他還不太明白。

電視裡放著八點檔的苦情劇，婆婆兒媳，家庭倫理，雞飛狗跳，羅雲女士最愛看的寶貝劇集。

罐裝啤酒已經空了幾個，歪倒在地上，許之卿手裡抓著一個，還有涼意，聚精會神的看著電視上不斷變化的畫面。程澈整個人都鬆散起來，領帶解了隨手扔了一旁，襯衫敞著領口，露出的脖子歪靠到沙發背上，也盯著面前不知在演些什麼的電視劇。

他沒醉，幾罐幼兒園的啤酒醉不了他。卻是這房子的溫度讓他熱，讓他犯懶，又讓他鬆懈。程澈微側頭，描摹上交映彩電下全神貫注的臉。

沙發確實小，一人一邊，中間搭著程澈半蜷的腿，撐著臉的手，似乎只有伸出去就能撫上眼前人的影。

這麼想的，也這麼做的。

許之卿狠怔，側臉被程澈碰觸，指關節曲著，珍視般極輕的。電流因此串聯，連通血液，將身體燒起來。

許之卿傻了，心跳快蹦出嗓子，只能極力閉住嘴巴，不要讓僅有的一顆心臟離他而去。酒罐嘩啦響，許之卿慢慢轉過頭，那隻手因著動作經由臉頰劃向嘴唇。

程澈目光有一瞬的呆滯，可能沒想到自己做了什麼，也沒想到許之卿會看向他，沒想到手下觸感如此柔軟。

許之卿想張嘴說點什麼，指頭卻因此進了更深。觸覺不再乾澀，是濕的，濕的熱氣。

「……你們這對狗男女！」電視裡的婆婆正怒斥著，場面一度混亂，有喊媽媽的，有孩子被嚇哭的，有挨打的，有叫好的。

被這聲驚叫嚇掉了手裡的酒罐，咣當，酒灑出來，潑了腳下。許之卿回神想去撿，卻被程澈誤以為是逃跑。

後頸被按住，拉進。

距離極速縮短，心跳聲終於蹦出喉口，欲想宣之於口。

啪嗒——

一切安靜下來，黑暗瞬間籠罩，氤氳氛圍被打破。停電了。

至此，呼吸聲交織起伏，分不清誰的。後頸的手越抓越緊，將要扣進皮肉，隨之能感受到微顫。黑暗裡許之卿也被程澈放肆的眼神燙的要去融化蒸發炸毀。

唇邊就是唇，卻離了一毫米不能再進一步的距離。只需要一步，不管是誰。

許之卿最先清醒下來，沙啞開口，「停電了，我去看看」

脖子或許會被掐斷，這麼想著的時候，被鬆開了。空間內的空氣驟然松泛起來，暫停的時間快速流動，似乎非要趕上剛才被荒廢的幾秒。

程澈起身，「我去吧」

窸窣中，程澈找出手機照燈，在廚房翻找一會兒，又去開了房門，冷風衝進來，沒有停頓。

「估計是變電箱，我去看看」

咔噠一聲，門被關上。

重新陷入安靜，可怕的安靜。