程澈點頭，夾了一筷子挑好的魚肉放進許之卿碗裡，「嗯，那不更好？少在外面受些罪」

許之卿肉眼可見的焦躁起來，「我的意思是，你來也白來，這離上城很遠，來回全耽誤在路上，很累……你沒必要」

「那怎麼辦？」程澈擺出也很為難的表情，似乎要不是許之卿提醒他完全不知道這種事。

「你…」許之卿語塞，人都已經來了，什麼話都晚了，肩膀松下去轉而問，「你住哪？」

「中轉站隔壁有個民宿，我住那」程澈說，「放心，我不耽誤你」

許之卿辯解，「我沒說你耽誤我的意思」

「那我們晚上一起睡」程澈連忙道。

許之卿瞪大了眼睛，嘴唇張合半天也沒憋出話來。

熱湯的熏氣嬈的漫向半空，程澈掐著筷子笑得肩膀直抖，現在也知道他是逗自己了，許之卿臉上泛熱。什麼反應都讓程澈收了，大發慈悲道，「不逗你，先吃飯」

民宿到中轉站有一道舒緩的坡道，一側是房屋，一側是低凹的植被，還沒來得及綠，一切都準備著，迎接春。

兩人並肩走著，許之卿本來拎著的外套穿上了程澈身。一陣陣涼風比剛才重些，周遭安靜，細聽下來只有他倆輕慢的腳步聲。

「你之前來過青川？」是程澈問。

「嗯」許之卿不經意的看眼四周，企圖對上一些記憶，「三四年前吧，當時運的是快遞」

程澈有些驚訝，「你們還送快遞？」

許之卿聞言笑了笑，「當時什麼活兒都接，能走就行」

「你都拉過什麼貨？」

「記不太清了」許之卿想了想，慢慢開口，「家具家電，蔬菜水果，新舊汽車，還拉過牛羊…」

「牛和羊？」程澈想到畫面，「它們就跟著你風餐露宿？估計很吵」

許之卿將程澈換到路內側，躲過一個電動車。

「嗯，拉著它們最要費心，夏天怕熱，冬天怕冷。有次還沒等到目的地，半路就死了一頭……」

遇上好人家，這種意外並不能算到司機頭上，遇上激動不講理的，就是打官司也得讓你賠上錢。那次是什麼樣的人家許之卿不記得，只恍約是個雪天，冷得要命，手凍得僵了，那頭牛也僵了身體。許之卿蹲在那牛身邊抽了顆煙，哈氣和煙霧分不清彼此，就一顆煙的時間，並不耽誤什麼，回到駕駛室，啟車走了。

「到了」許之卿站定到中轉站門口，燈光並不比剛才來時亮或暗。

程澈的說辭是要將他送到地方，現在到了地方，許之卿腦袋裡彎繞沒有他多，以為送到地方就結束了。

程澈腳步都沒停，攏著許之卿的外套朝屋裡微揚下巴，「送你進去」

比程澈想像的還要老舊些，乾淨些的屋子也得是四人間，大些的得八個擠一屋。洗漱是走廊盡頭的水頭，可以借個盆接熱水，更沒什麼獨立空間。