斜陽跨了整半片天空，像是絲綢的巾被風吹亂了，丟上了淡藍的天。

「你怎麼一點不驚訝？」程澈停了車。

「我來過青川，這裡的路我大概都記得」

所以程澈開車朝這個方向來，他就清楚要帶他來這了。

「太聰明就少了情趣」

許之卿跟著下車，腳剛落地，那邊程澈又一句，「不過我喜歡」

這是程澈昨天開車進來時路遇的那片地，他打聽知道這是一片芍藥花田，但現在不是開花的季節，所以什麼都沒有。

「我們選了個最不適合旅行的季節來了最適合旅行的地方」程澈問，「你上次來的時候看到芍藥花開了嗎？」

許之卿盡力回憶，對此一片空白。他對一個地方的記憶，只有路線，這個地名到那個地名，而地名所代表的圖像、景象，全然不記得，應該算不在意。

「應該開了，那時候是花期」

程澈點點頭，「去那邊看看」

遠處兩個人正在開墾鬆土，四周看盡，還真就再沒別人了。

和許之卿走在泥土裡，絆腳的感覺，可以追溯到童年時期。姥姥姥爺家就在小鎮的鄉下，暑假的時候，程澈和許之卿就去那兒玩。那時候不管什麼植物都比他倆高，田裡紅的綠的黃的，果樹上的果子總是酸的，旁人家偷摘來的又是甜的。

那裡全是土路，下了雨就成泥，他們坐著姥爺驅趕的馬拉車，木板做的車斗裝滿了瓜果，姥姥家的那隻斑點狗，總要粘著姥爺，仰頭露出肚皮睡在籮筐里，跟著馬車慢悠悠顛簸，翻白了眼也不醒。程澈就抓著許之卿的手去捏那狗的肚子，逗醒了，又假裝誰也不知道。只有姥爺知道，他也不說，就樂呵呵的看著，給他們唱咿長的民謠，調子長得遠，也是這樣黃昏，孩童的兩雙腳丫垂著，互相碰著，跟著不知詞的亂唱。那是給土地的歌。

「我連人格都沒建立的時候，先遇見你了」程澈說。

似乎沒原沒頭，這話來得突兀。

許之卿卻懂了。

田裡什麼都沒有，青芽都沒出。空空蕩蕩處，屹立幾個稻草人，一個稻草人守著一片的土地。

稻草人很破了，身體拆分出來跟著風披動，其中一個還穿著斗篷，威風凜凜。

「小白」程澈問他，「你後來去哪了？」

「梨水」

程澈長久的注視著許之卿，不是在探究話里的真假，他似乎沒那麼看中許之卿嘴裡的話。他只是注視著，專注著，陽光下的，他心之所望。

「真的？」

「真的」

「好，我只有這一個問題」程澈的聲音沉靜，「其他我全不問」

許之卿拉遠的視線轉回來，喉嚨滾動，隱啞的動盪快將浮出水面。

「我等不及。許之卿，我真的等不及。」

風像是停了，要許之卿專心於聽這可憐人的自白。