這種感覺很奇異，像活了過來，久違的。

長桌是實木的，上面有經年的痕跡，許之卿規矩的坐那頭，程澈半坐在桌子上側頭看他，一整個長桌的距離，中間一盞垂吊的燈，暖黃的光恍恍惚惚地晃。

「小白」

許之卿的動作慢下，似有所感，望過來。

像是下了重大決定，程澈說：「對不起，那時候」。話又很輕，飄飄然向整座房子，被空氣稀釋輕薄，成了一張透明塑料，聽的人不覺如何，說的人快將窒息。

話到這兒他就不忍心說了，許之卿的眼神太純良，像是被打斷吃草的白羊。他逼著自己說下去，早該說了。庭審席上似乎每日都在上演這樣的辯白，真心的，假意的，悔愧的，冥頑不靈的。程澈看得多，不覺得混沌，職業素養要他剖開所有迷情假計，找到扳倒對方的最佳辯點。

到了自己，他似乎也…冷情冷意的剖析自己，最好割出血來，好讓他自己看看，活了這些年，究竟活出了什麼。

「不該坐視不理，更不該說那樣的話，我…當時推開你……」程澈垂頭看向自己的雙手，頹敗無力。

「程澈，我…」

「你聽我說完」程澈自嘲地扯著嘴角，「我…其實很害怕，害怕成為異類。」

安靜極了，老闆娘和孩子們早睡著了。民宿只有這裡的一盞燈亮著，只有這裡的兩個人醒著。

「胡同賣豆腐那家，他們的兒子……我看見了。那時候胡同口連路燈都沒修，他們躲著親。再看見已經過了好幾年，他從戒同所出來，膀胱被電壞了，當眾漏了尿…那時候他也才十七八的年紀，瘦得像是骨頭在走。這很奇怪，比燒殺搶掠還丟人，都寧願他是得了瘋病也不願意承認他只是愛上一個同性別的男人。我爸媽對這件事閉口不談，像是談了就要污了嘴，招了邪祟，連他家賣的豆腐都不買了。我那時候才懂，這叫病」

「這個世界存在著無形的規則，像一條警戒線，只要你邁了這一步，所有人都是正義家。」

程澈看向他，還好這其中的空氣足夠長，足夠喘息，「我不為自己辯解，我就是膽小鬼。我不敢承認我那時候就已經喜歡你了，我害怕成為他…我是懦夫。」

「還口口聲聲說保護你，讓你一個人面對那麼多，我和那些罵你孤立你的人沒區別…甚至連何元舟他們打你的事都不知道！」

安靜了好一會兒，似乎在等那些話真的落到實地，全都飄蕩，許之卿眼裡連桌子都在空中飛。

窸窣中，程澈輕嘆一聲起身。緩步走到許之卿身側，蹲下身一手在桌上環著他，仰頭看他，「十三年了，一點消息沒有，你不願意告訴我，我說過了，我可以不問。只要你不走」程澈的聲音已經明顯有了澀意，抖著，「我喜歡你，不因為別的，只是你，在我面前的你。我們重新了解彼此，別錯過了，行嗎…」

吧嗒。

吧嗒吧嗒…

是淚，珍珠粒似的往下砸，許之卿的眼淚。

孱弱的，很難認出那是面前這個強壯男人發出的哭腔，「程澈…我…我犯錯誤了……我不配……喜歡……我根本…根本……」

程澈急了，他怎麼也沒想出許之卿的反應會這麼劇烈，已經快背過去氣去。手忙腳亂地將人往懷裡攬，哭到最後只得用低吼才能把聲音發出來，許之卿的聲音像是帶草刺，只往他心口扎。