「周末有事嗎？」程澈問。

許之卿嚼完嘴裡的含帶笑意的問，「黃旭洋沒告訴你？」

「嘿，這茬還過不去了？」

「過得去，過得去」許之卿慢吞吞的說。

「你正經點」程澈說。

許之卿將手洗了，轉身去瞧他。廚房那扇短小的窗子剛要放油煙而開著，此刻反而有了要冷的意思，起了風去吹他倆的衣服，波波動動的。

「我想跟你約會」程澈說。

許之卿去關那扇窗戶，因著就離他更近一步，「去哪？」

程澈可算展開笑顏，積極道：「我有個朋友李岩，是舞台劇演員，周末有場試演，我朝他要了兩張票」

「還有試演？」

程澈叉了塊水潤的梨餵進他嘴裡，「李岩那傢伙能折騰，據他說是弄了全景沉浸式舞台劇，就推一場看看效果。搭棚就用了不少時間，他剛買那塊商區的時候我去看過」說到這兒特地湊過去悄悄話似的跟他感嘆，「特大」

許之卿點頭，「我還沒看過舞台劇」

「男朋友帶你看」

還沒著多談什麼，程澈看了眼時間利落的放下果盤，「晚上我還有點事處理，不陪你睡覺了」

套上外套的動作都很快，許之卿一步步跟著沒及上說句話。

送到門口，程澈轉回身一把撲向許之卿，重量都壓他身上，一時兩人都沒說話。許之卿撈得嚴實，沒讓他往下掉，耳朵潮熱，是程澈在他耳邊呼吸。因為程澈突然提出離開而焦慮的心思也平靜下來，體味著擁抱，意外的鼻子酸。

為什麼？他不斷叩問。中間十幾年的光陰他沒哭過，反而再遇見程澈，一次又一次的冒出近乎委屈的情緒。他到底在委屈什麼？

「走了，睡覺之前想我三遍」程澈低低的聲音送進耳道，鼻尖蹭了蹭許之卿裸露的耳下皮膚。

「到家給我發消息」許之卿說。

「知道啦」

程澈依依不捨的背影終於消失在黑暗的樓道。許之卿在原地懵愣一會，想起什麼突然奔向窗口往下眺，漆黑一片，什麼也看不見。

周末早上，程澈硬是纏著許之卿在床上耍賴了好半天才起床，正都是有勁的年紀，蹭出火來不好消。到這時候程澈又扭捏起來，憋得紅熱，摟著親著，又不再進一步，許之卿有時控制不住要伸進手去，又被他躲了，跑到洗手間冷靜。

許之卿只當進度太快，從不追究。只有時候會被他引火不幫滅的態度氣著想啃兩口解氣。

收拾乾淨，終於出發去劇場。今天許之卿開車，程澈坐副駕上打盹犯懶。其實許之卿挺喜歡程澈不上班的時間沒做髮型的頭髮，隨意的滑落到額前，眉眼更要明亮，像個卸了架子的散人。更想親近。

人滿為患，比他想像的試演要正規太多，程澈領著許之卿進了後台。幕布遮著，全場的燈也全是暗的，許之卿幾乎要緊貼著程澈才能走得穩。來往的人臉也看不清，不遠處聽見一聲，「這！」

「來了」是程澈說。

又走幾步才算亮堂起來，到了演員和工作人員做準備的後台，估計剛才程澈是帶著他從前頭要表演的場地直穿過來的。