程澈彎下身，腿上是許之卿護著他的手，他不害怕會摔倒。斜溜溜一串暖陽轟進窗台，藏匿於光下的兩條清淺的影子頃刻交纏。程澈偷到香並沒很快起身，反而就著親吻側臉的姿勢沒動，注視著許之卿翕動的睫毛，只像一半的蝴蝶翅膀，看著孱弱。

殘薄蝴蝶只微顫一下，那雙眼轉動著瞧過來，從程澈彎曲背脊向下滑膩而來的陽光再經過寬直的肩膀僅剩下斑點的光圈，許之卿側首過來時正撞進鳴鴻。那光波隨著程澈的震動而震動，像心跳。

程澈的樣子痴了。許之卿不解，誤以為他的不滿足，湊近，親吻，嘴唇碰觸嘴唇。

程澈身形一晃，待要摔下被一雙大手掌牢牢攬住，他折腰撐上許之卿的肩膀，被遮擋的陽光傾斜而下，灑了許之卿滿面。許之卿沒顧及哪裡來的陽光，一顆心將懷裡的人從凳子上抱下來。

「不要做危險的動作」許之卿說。

落了地，程澈回神，沒向往常般和他說笑。耳朵紅著，抬手按了按脖子，一時半句話也沒說出來。

許之卿還想說什麼，羅雲從裡屋出來，「誒呀，我找到這個噴霧，擦玻璃可好使了！」

在羅雲視線不達的地方，許之卿摁了摁程澈的手，「我來吧，正好擦陽台」

「這個噴頭用的時候得轉一下啊，像這樣…」

「好，我試試，這樣？有泡沫」

「對對…擦裡頭的玻璃就成，外邊的咱可不去啊，可危險。到時候和你尹叔他們一塊請個爬高擦玻璃的，齊活」

「放心，我先去把陽台的花挪一挪…」

「誒卿卿，我還沒給你看我養的君子蘭呢，長得比水蔥還高吶……」

程立軍絮絮叨叨的話從裡屋傳出來，「你跟孩子叨咕完沒？我半隻手還在柜子頂懸著呢！」

「急著竄天？！」羅雲正給許之卿介紹陽台的各種君蘭姐妹，腦袋往後仰，朝著臥室的方向啐，「自己幹不了？幹啥活都非得搭一個，你是開襠褲里就沒長個！」

「我不跟你說…成天就說我……」

羅雲和許之卿說話不自覺溫和，「這花秋天才開，一直開到冬天，顏色鮮艷著呢…」

「叫什麼名字？」

「我還真沒記名兒，我給你留籽兒，來年打春兒你種你倆院子裡」

「這花吃水嗎…？我之前的花好像是我澆水太勤才澇死了」

「不用！它結實著吶…刷牙時候一口吐沫水都夠它活個把月！」

程澈站在原地看著她們一言一句的聊著，總而不是太有價值的話，左耳聽過不及右耳就忘了。只可能是時光好，人生選定的某一刻永恆，他選的是這一刻。

玻璃擦得透亮，陽光已暗淡些，多了許多冬天才有的冷藍的空氣。許之卿將花盆擺正歸位，迎空一聲。