姚二似乎在外面，本來黑漆漆的夜卻因為煙火而瀑亮，滿屏的歡笑，「他啊，剛才吃糖葫蘆倒牙了哈哈哈哈哈…！笨死啦」

尹赫擠過來，露出臉，「我倆還沒拜完年呢，拜完找你們去，跟羅姨說一聲，排骨必須給我留著！」

「就知道吃」姚二把他推開，神秘兮兮道，「我給你們帶驚喜，能不能猜到是什麼？」

「大呲花」是程澈說。

許之卿回頭，他穿著大紅的寬鬆毛衣，正整理著自己的袖子。

「你咋知道！？」姚二張大嘴巴震驚道。

程澈抱著胳膊，親昵地擠著許之卿，倒是沒注意自己的臉有沒有入境，「尹赫那小子每年都送煙火過來，在這小區里放，他有癮」

「靠！尹赫！你他媽不是說這玩意最有新意！」

「絕幾把有新意！」看不見的地方尹赫哀嚎的聲音衝出屏幕，「你聽程澈那狗犢子瞎嘞嘞！」

視頻掛斷，許之卿問程澈怎麼沒去廚房幫忙。程澈搖頭擺尾的說他懶得干，等著吃就好，拖著人去沙發上坐著，電視上已經開始了春晚浩浩蕩蕩的盛大場面，困在方方正正的電視的小盒子裡，減輕了很多氛圍的衝擊，他們兩個坐在沙發上，胳膊挨著胳膊，大腿挨著大腿。注意力沒分多少給這春晚。

程澈拿腿碰了碰許之卿的腿，許之卿的腿被波動晃了晃，他接著這力道再撞過去程澈的膝蓋，一下碰一下，樂此不疲。

外頭是噼里啪啦的爆竹，廚房是老兩口不停歇的吵嘴，電視機里主持人拜年的賀詞一句比一句高，沙發上的兩人不說話，不知道沉浸在哪一方世界。

許之卿看向窗外，大紅的窗花正正噹噹的貼著，旁側兩隻燈籠呼啦呼啦的轉，裡面各種吉祥物的圖畫隨著周轉蹦跳出來。許之卿笑，「羅姨貼的窗花真好，咱家的窗花被你貼歪了…」

程澈想起來嘴角也掛上笑，儘管他整日眼角眉梢的笑意就沒安寧過，「我還問你正不正，你說正，我才落汀」

「我也得負責任？」

「一半吧…」

「你算最高責任人」許之卿說。

「那你算什麼？」

「我？」許之卿憋了股笑說，「我算最高責任人家屬，有什麼事可以和我說」

程澈咯咯笑了兩聲，膝蓋再次碰了碰他的。

許之卿看他，程澈壓低聲音說，「走啊」

許之卿看了一眼門口，不解道，「去哪？」

程澈拉起他，給他套上厚棉服，一整套的保暖裝備，自己匆匆穿一件外套，推著人出了門。等門關上，四周陷入黑暗，他才說，「私奔——」

小區都是雪，也可以說小鎮都是雪。上城很少有雪，就是有也存不下，最多一日也化得乾乾淨淨。

腳踩在上面嘎吱嘎吱的，許之卿記憶里，小鎮的雪從初冬開始，一直到春天，是一年四季中最濃墨重彩的一筆。下到鵝毛大雪，小學會放半天假，路上的雪飄得慢，行人走得也慢，大雪天氣會把一切都拽得慢慢的，卻少有人發現。

程立軍工廠休息的日子，就帶著小程澈和小許之卿去外面刨雪玩兒，儘管平日程澈也帶著他玩雪，但他和程澈都期待程立軍休息日的時候。他會帶著他們去小鎮邊緣的種植水稻的河面。半截半截的枯黃水稻沉睡在厚冰里，冰面一層雪。程立軍給這兩個孩子一人一張紙殼，墊在屁股底下，然後一手拉著一個，在冰面奔跑，由此孩子們就有了一個冰車，司機是爸爸，只要放心的把手交給他，就可以帶他們去到任何一個幻想中的全新世界。