白色塑料對摺內頁，翻動時咔咔作響，隱約飄出一股腐朽破敗的味道。

她緩緩翻看。

照片泛黃，幾乎全是學校照片，有母親跟學生合影，更多地是不同學生的。

林眠偏頭回憶。

母親去世後，家裡關於她的東西逐年減少，「我不記得有這本影集。」

謝逍沒有直接回答，他腦中先過了一遍。

「去年國慶，岳父說搬家收拾東西，發現了一本舊影集，全是學生照片，說的應該就是這本。」

他捧起影集細看，一眼認出當年的他，裴遙，還有叫不出名字的同學。

在操場，在理化實驗室，在微機室，在國旗下的主席台，在每個角落。

運動會百米接力、辯論會、戲劇節，照片裡全是青春的荷爾蒙。

如同花季回眸。

……

「這個是我。」謝逍指給她看。

一頭長髮，乍看確實像浩南哥鄭伊健。

照片中，他懷抱墨綠色電吉他，腳踩山葉音箱，望向鏡頭壞笑，恣意又張揚，背後是校際音樂節的大紅色Logo。

常二中講究「德智體」全面發展，每年舉辦音樂節，不少老師吐槽，嫌不務正業。

在她印象中，母親不但支持，還經常抽空陪學生們排練。

趙紅說，所有學習都是載體，完成每一個學生的能力搭建，才是教育的終極目的。

母親，教育理念超前。

-

謝逍抽出相片端詳，像在緬懷青春。

林眠好奇：「唱的什麼？」

「《靜止》，」他解釋，「和弦比較簡單。」

「這是不是秦北望？」照片角落，有個模糊的猥瑣身影。

「嗯，彈貝斯，選歌主要是遷就他。」

她記起秦北望練琴，貝斯一共四根弦，他撥來撥去像彈棉花，難聽的要命。

從那時起，秦北望就和他混在一起。

難怪那麼怕謝逍，初中去跟高中混，確實天然等級壓制。

「是他。」謝逍翻到背面。

右下角漂亮的正楷，藍黑色鋼筆水，赫然寫著：2004年夏季音樂節，余不群（左），謝逍（中），秦北望（右二）。

趙紅給每一張都標註了日期和人名。

「右一是誰？」林眠問。

「不知道。」趙紅沒有寫名字。

「你不是記性特別好嗎？」

「我只記得重要的人，」謝逍單手攬她腰，一戳，「比如你。」

表白突如其來。

她後腰一癢，「少來。」

他保持同樣的姿勢，兩人繼續看照片。

-

一張張翻看，如同開啟時光機。

快門一按，成就重溫的神奇與驚喜。

她像個時間的小偷，透過母親的鏡頭，窺見當年鮮活的畫面。

膠捲是來自過去的信件。

原來，她也曾是那麼幸福的小孩。