或是他來之前……

第04章 故人不在

許織夏總在想，如果當初在被送回兒童院的途中，自己沒有偷偷出逃，或許多年後就不會這般痛苦。

畢竟得到過再失去，遠比從未開始要來得絕望。

那是某一個春天的夜晚，港區那陣天氣正不穩定，晴雨無常，溫度顛簸得大片人冷不防感冒。

剛下過一場大雨，路燈下，地面濕得水光發亮，沒安生兩分鐘，雨水又時急時緩地落了起來。

旁邊有間冰室，貼著菜單紙的烏綠條框玻璃門頂上，掛著「芳華冰室」的亮牌，磚紅色繁體字。

燒臘，菠蘿油，豬仔包，絲襪奶茶……各種濃厚的地道香味從門隙里一縷縷擴散而出，雨水洗過的空氣乾淨又清涼，放大了食物的香。

當時，許織夏就蹲在冰室門口的角落。

那一小塊地一抹黑，處於路燈外的視野盲區，雨天食客三三兩兩，進出都忙著開傘收傘，誰都顧不上去發現一個躲在邊緣陰影里的五歲小女孩兒。

冰室外的廊檐很窄，雨不間斷打到許織夏。

她抱腿埋著臉，背貼牆蜷成很小一團，不合身的淺色裙子拖在黑濁的濕塗里。

雖然港區回歸已有十年，但普及國語不是一日之功，那時候，普通話在港區的街頭巷尾使用程度還是很低，隔著玻璃門的那些喧雜聲響，全都是粵語方言。

許織夏一個聲都聽不懂。

前所未有的饑寒和孤寂。

車子一閃接一閃軋過積水，她被車燈光刺得產生幻覺，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸媽媽——

「夏夏，要遇著心眼兒好的就跟人回家，自己乖點兒。」

黑夜裡，蹲在她面前的母親眼裡泛著淚光。

親信握著傘，傘下的父親冷哼，痞調的京片子帶著鄙棄：「你還有心思管她乖不乖的！院兒里那位可都發話了，打這兒起，你只有一個兒子，沒生過丫頭！」

「福利院我都托人打點妥了，收起你的慈悲，別在這當口兒給我壞事！」

父親回身坐進長轎車，車窗降落，不耐煩地一聲聲催促。

母親看了她最後一眼，把自己手上的傘擱到她鞋邊，閉眼抹了把淚，起身扭過頭去。

轎車從許織夏眼前離去，許織夏抱起地上的傘，望著車尾燈滅在巷子盡頭。

她隻身一人站在幼兒園門口，安安靜靜不吵不鬧，可能聽懂了父親的意思，也可能只以為，這就是個尋常的周日返園的夜晚。

「爸爸媽媽再見……」

那時的空氣一樣濕冷，她對著空蕩蕩的胡同，輕聲自言自語。

人類無法回憶起自己生命早期的細節，心理學稱其為童年失憶症。

但在兩年前那個更不記事的年紀，與父母的最後一面，已然成了許織夏的不能忘。

許織夏再沒見過父母，卻死死抓住了媽媽那句話——要遇著心眼兒好的就跟人回家。

她想，如果她聽話，媽媽就一定會回來接她……

又一束車燈光如洪水逆流進眼裡，倏地把許織夏拖出了幻覺。