中古木衣櫃貼牆，櫃門拉開吱一聲響，古銅拉環落回去又是一陣咣當。

許織夏老老實實站在紀淮周后面，看他翻柜子里的東西。

「不是還跟我鬧彆扭麼，把你丟下了。」

他語氣很淡，但其實話是刻薄的，帶著點奚落，奚落她缺心眼，知道自己被他騙了還要跟著他。

當然也有自嘲。

屋子裡依舊很暗，還關著窗，看不清楚的時候，聽覺就變得敏感起來。比如他開口說話，透著剛睡醒的倦懶，許織夏感受到他的聲音融進了流動的空氣里，包裹著她，在她周圍圈出一個小小的保護罩。

這種安全的感覺蓋過了他的損意。

許織夏低下臉，看了會兒地板，用小孩子稚嫩的聲線，低低地說：「沒關係……」

紀淮周動作頓住，回頭看了她一眼。

可能是沒想到她會在這時候講話，儘管一直知道她不是小啞巴，但在此之前，她也只和他說過一句話。

也可能是他想不通，因為這小糰子實在好欺負得不合常理，被賣了還能自己把自己給哄好。

他兩次把她一個人扔下了，她還說沒關係，聲音像裹在棉絮里，一點脾氣都沒有。

不過紀淮周並沒有太多反應，未幾便掉頭回去接著翻衣櫃了。

地上有他打開的行李箱，房間裡也有床，但只有一張。許織夏見他抖開條棉被，隨便丟著鋪到地上，又扯出個枕頭，也要往地上扔。

許織夏先抬高了兩條胳膊，從他手裡接過來。

枕頭的長度不比她的個子短多少，她抱著歪歪扭扭走過去兩步，放下枕頭擺好，再自覺坐到棉被上。

許織夏屁股還沒坐熱乎，轉眼就被拎了起來。

她昂著腦袋，茫然地望向少年，微光里依稀看到他似笑非笑的表情。

「我在你這小孩兒心裡也這麼喪心病狂呢？」

紀淮周直接給她拽到床邊上去，最後抽出條薄被，砰得甩上櫃門，曲著條腿往棉被上一躺，胳膊肘壓枕，後腦壓在手腕上。

「還杵那兒嚇鬼呢，能不能睡了？」他不慍不火問。

黑暗裡他看不見，但許織夏還是點點頭，小聲回答：「能的……」

床不是很矮，許織夏雙手攀著，膝蓋夠到床沿，費了點勁才爬上去，自己乖乖躺下，蓋好被子。

「待過癮了就走啊，」紀淮周的聲音在深夜裡，迴蕩著淡漠：「你要不跟他們過，兒童院就會來人給你接回去，我管不了你。」

他說著話，合上眼，窗框間透進幾絲殘破的月光，冰涼地落在他輪廓明朗的臉龐，皮膚是冷月的白。

許織夏手背貼住下巴，雙手攥著被子邊緣，露出細小的手指頭。

臉蛋朝向他，在半明半暗的光線里，緩緩地眨著眼睛。

她不想回那棟別墅，更不想回兒童院，她只想聽話地跟在他身邊。

然後，等著媽媽回來接她。

-