可這回他明顯認真了，認真得嚇人。

哪怕是許織夏這樣單純的小朋友，都有點不太敢糾纏。

「嗯……」許織夏鼻腔逸出淡淡的哭腔，瓮聲瓮氣，卻又很溫順。

紀淮周瞧了她一眼，面無表情離去。

木樓梯連續嘎吱幾聲，接著樓上的門砰得關響。

許織夏不再跟著他，只是一直靜靜望著，直到他背影消失在二樓的黑暗裡。她垂下腦袋，看著手裡的吐司，慢慢咬了一口。

她孤零零站在一樓晦暗不明的前屋裡。

外面天陰著，但屋子裡更暗，於是她朝亮堂的地方走出去，蹲坐到門口的台階上，小口地吃著他給的那片吐司。

「喵嗚……」

一絲幾不可聞的叫聲。

許織夏尋聲抬起小臉。

院門沒關嚴實，門口的牆頭青瓦下，有一隻小奶貓，背上有一塊心形的橘花。

它也是孤零零的，四處嗅著，似乎是餓了。

許織夏新奇地眨眨眼，小貓的眼睛圓溜溜，匯聚過來，一人一貓對視著。

紀淮周進了那個堆放紙箱的房間。

木書桌抵著窗，窗戶支開了，窗外臨著河，河水在灰藍色的天底下，像沉浮著一層銀色鱗片。

他拿起桌上那疊圖紙。

紙上密密麻麻都是手繪的航模製作圖，陰翳的雲團密集，天光越來越模糊，逐漸撐不住眼前複雜的鉛繪痕跡。

不知過去多久，河面的鱗片一圈圈盪起波紋，上空濛著薄薄的水霧。

又下雨了。

春雨連綿，還真是煙雨江南。

遠離城市來到這兒，紀淮周就沒想好好過日子，住進來前沒叫人裝電錶箱，用不上電。

那時候時興滑蓋手機，哪怕他用的是國外高端品牌的智能觸屏，也不帶有手電筒功能。此刻整個房子裡，能照明的只有一盞燭台。

翻著看了幾張，沒什麼心思，紀淮周把圖紙丟上桌，桌上的手機正好亮了屏，是周清梧的簡訊。

紀淮周沒去看，只是留意到屏幕上的時間。

下午五點多了。

他後倚進靠椅里，狀態渾渾噩噩，仰著脖頸，一合上眼帘，面前就浮現出那小孩兒的臉。

半明半暗中，她滿眼委屈，但是不哭也不鬧。

她越懂事，紀淮周心情就越煩躁。

蹙著眉閉目了幾分鐘，他睜眼，翻出只打火機，指腹擦了兩下砂輪，跳躍而出的火舌咬住燭芯，升起新的一簇火焰。

紀淮周托起燭台，去樓下。

燭光昏黃，照得前屋影影綽綽，沒看見人，視線往院子裡掃了一圈，也是空落落。

但院門敞著一小半。