隔壁不知道住著誰，一到點就開始聽CD機，播放來播放去都是羅大佑的歌。

「流水它帶走光陰的故事，

改變了我們，

就在那多愁善感，

而初次回憶的青春……」

旋律隔著一堵青瓦白牆，許織夏都要聽熟了。

紀淮周闔眼靠躺著，偶爾會悠悠地用口哨跟著吹調子，聲音低沉，混著慵懶又鬆弛的氣音。

許織夏乖乖喝著牛奶看他吹，滿眼驚奇。

牙齒鬆開咬著的吸管，模仿他的樣子，結果臉頰都鼓起來了，只發出呼呼的風聲。

紀淮周掀開眼皮，就看見小姑娘嘟著嘴唇，小圓臉白白淨淨，學得一臉正經，反而更像在賣萌。

被他饒有興趣地瞅著，許織夏難為情抿笑，趴過去，望著他眼神崇拜。

那幾日，許織夏前所有未有的踏實，而這個水鄉小鎮，成了她第一個感受到歸屬的地方。

小鎮不算大，但有他。

-

命運瞬息萬變。

某夜，周清梧一通電話，便使得許織夏的心由晴轉陰——兒童院臨時要回訪，就在近兩日。

「明天我來接她，她必須得跟我回去了。」

手機在洗手台面，周清梧鄭重的聲音外擴。

許織夏握著支小牙刷，軟毛抵住牙齒輕輕摩擦，笨拙但認真。聞言她慢慢停住，仰頭去望身邊的少年。

紀淮周也不易察覺地頓了下，不經意垂眸，視線落向腰際。

衛生間裡墜著一隻外接電源的小燈泡，暖色調的光落下來，照著小女孩兒的臉。

她含著口牙膏的泡沫，眼裡全是對他一個人的依賴。

不用說，紀淮周直接伸手關掉了揚聲，手機擱到耳畔，不給她聽到，若無其事接著刷牙。

「如果她不願意，你能陪一下嗎，阿玦？」周清梧在電話里問道。

紀淮周動作利落，吐出泡沫單手漱了口，手指一勾水龍頭，水流衝下來。

他抬肩卡住手機，嘩啦啦的水聲里，他一邊沖洗，一邊可有可無地回了一聲。

「行。」

但許織夏只聽到了這聲行。

那個年紀的許織夏，心臟是一面玻璃，擦一擦就能變得明亮，也能輕易破碎。

得知自己即將被帶走後，那晚她又睡魘住了。

爸爸惡狠狠地責罵，梁院長催命似的督促她服藥，院醫把針筒對向她，Felix惡作劇後陰笑……每張臉都在逼迫，所有的聲音亂作一團，像一隻只惡鬼朝她亂抓，要把她拽下三途河。

「哥哥……」許織夏拼命奔跑，去找那個人，可到處都沒有他的身影。