許織夏和小貓一起蹲在廊檐下的陰涼處，握著小棍子在地面劃拉，自言自語喃喃著。

「小……橘……」

「周……楚……今……」

紀淮周告訴她，九月份他們要一起去學校，她不能再只跟他一個人交流。

於是許織夏懂事地自己開始練習講話。

許織夏揚起臉，望見紀淮周，七月的陽光下，他的額鬢滲出一層細汗，有幾絲碎發落下來被蹭濕。

許織夏立刻進屋，過半分鐘，舉著她的小涼傘，又從屋裡跑出來，傘面在紀淮周頭頂遮下一片涼意，小橘也擠進陰影里。

「哥哥……」

紀淮周勾唇一笑，沒抬頭，「嗯」著應聲。

門外一陣克制不住的騷亂，許織夏越過傘檐望出去，看到幾個路過的姐姐捂著嘴，偷看她哥哥，一副心潮澎湃的樣子，還有人悄悄舉著手機。

許織夏歪著臉疑惑，不得要領。

紀淮周有時很壞，會把說明書攤到許織夏的腦袋上，邊看教程邊拆磷酸二氫鉀。

他們的身高差，她很適合當他的可移動小桌子。

許織夏老老實實頂著，眼珠子一會兒瞟向花池的小花苗，一會兒向上瞟他，乖聲乖氣問：「哥哥，這是什麼花？」

紀淮周將兌過的水倒入灑水壺，似乎是分神了幾秒，才不著痕跡地回答他：「羅德斯。」

他低下臉，「想養麼？」

許織夏新奇地蔓延開笑意，很想點頭，但腦袋被那張說明書封印住了，只好望著他滿眼委屈。

紀淮周看得笑了，方才那一絲陰鬱煙消雲散。

他取下說明書，把水壺遞給許織夏。

那時他也無法保證，來自肯亞的玫瑰花苗，能在這片土地上存活。

許織夏開始每天有了屬於她的使命。

餵小橘，給花苗澆水，去書院學習。

那天紀淮周去行舟參加入學試，許織夏自己聽話地和阿公阿婆在書院裡。

蔣驚春不僅教許織夏識字，也教她道理，他有句話常掛嘴邊：「我們做人啊，要以終為始，行事前得先思考，明確你的目的，然後再去做。」

「這個『終』就是你的心愿，你想要在秋冬收穫什麼果實，就得在春夏播什麼種子。」

天井陽光明媚，開放堂屋下，許織夏微微張著嘴，聽得一愣一愣。

蔣冬青總在他不由自主講大道理時，走出來笑懟。

「你老給人孩子講這些，我們今今都聽糊塗了。」蔣冬青將一杯清涼的酸梅汁放到許織夏面前，揉揉她頭：「是不是？」

許織夏伏在八仙桌上，捧起書本，擋住半張羞澀的笑臉。

「大智若愚，大智若愚。」

蔣驚春笑了幾聲，同樣稱呼她以名字：「今今，你的終是什麼呀？」

許織夏烏黑的眼睫毛一扇一扇，一知半解。