紀淮周先她過去開燈，許織夏蹲下身，抱起小橘，院子的燈亮了，她習慣性看一眼花池。

羅德斯玫瑰的花冠都垂著頭，奄奄一息的樣子，土裡凋落了很多乾癟的花瓣。

許織夏驚呼，困意瞬間散了，眼底瀰漫著苦惱，望向走回來的人：「哥哥，花怎麼都蔫巴巴的。」

「是不是我又養壞了？」

養了十年，依然活不長久。

許織夏耷拉下眉眼，垂頭喪氣。

紀淮周目光落在花池，凝視了半分鐘之久，靜靜開口：「它們也得睡覺。」

她揚起臉，他垂眼看過去。

「回屋睡，等到日出它們就醒了。」

許織夏將信將疑：「會嗎？」

「嗯，」情緒不顯山不露水，他說：「天會亮的。」

許織夏仰望著他的眼，選擇無條件相信他。

半夜睡得不太深，許織夏聽見門外有很輕的動靜，心裡有疑惑，於是下床走出去。

樓道里暗暗的，但院子裡的小燈泡亮了起來。

許織夏走到窗口，看到他拖過一張小木凳，坐到花池邊，昏黃的光線下，他拿著把枝剪。

不在屋裡休息，卻趁她睡了，回到院子修剪那片一息尚存的羅德斯玫瑰的枝葉。

許織夏躲在窗戶後面，悄悄呼吸著。

她的心裡有羅德斯玫瑰正在盛開。

夜深人靜，房間裡，雕花木格窗半支著，夜風溫柔，臨河的水面銀色細閃熒熒。

小檯燈暖光寧靜。

許織夏穿著綿軟的睡裙，在書桌前寫日記。

【我想要被愛，

我想要有人，永遠愛我。】

他們的一輩子能有多長。

等她長大了，會有答案嗎？

第22章 獨語斜闌

他的房間南面臨著河，東面臨著街巷，視野遠闊。

清晨七點暖金的陽光流淌進街巷間的青石板路，烏檐白牆，鳥雀啁啾，空氣里遊蕩著絲縷早飯的煙火，棠里鎮像是復上了一層柔光濾鏡。

許織夏伏在窗門口，半個身子湊出去。

「烏溜溜的黑眼珠，和你的笑臉，怎麼也難忘記你容顏的轉變……」

鄰居叔伯唱腔故作深沉，在自家門口的巷子裡，穿著老頭衫和拖鞋，深情地托著媳婦的手，邁著拙劣的老年舞步。

過去幾年，他又囤了些幸福膘，但十年如一日的是，他唱的依舊是羅大佑。

嬸母一邊罵著「都老夫老妻了也不害臊」，一邊又被他逗得合不攏嘴，眼角層層皺紋，笑意卻像洪水般湧出眼睛。