臘月的棠里鎮最是鬧騰，許織夏回書院吃過晚飯，轉眼又跑出去同他們玩鬧了。

四年前，許織夏和孟熙陶思勉在機場各奔東西，他們相約寒假回棠里鎮，還要一起喝冬釀酒。

這壺遲到的冬釀酒，總算是喝上了。

許織夏不勝酒力，即便是低度的糯米酒，幾杯下去人也晃悠悠的了，書院都走不回。

一通電話給他，嗓音浸過甜酒，潤潤地說，哥哥，過來接我回家。

灰白的天早已暗成了鴉青色，雪花如約而至，無聲飄落下來，似細閃的亮片。

街巷狹窄而靜謐，紀淮周背著許織夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木燈籠一盞接一盞地亮著光。

耶耶在後面，時而調皮地伸出爪子抓雪花，時而奔過幾下跟住他們。

許織夏下巴磕在他肩，幾片雪花落到她鼻尖和臉頰，涼絲絲的，她皺了皺鼻子，顫悠開了惺忪睡眼。

「哥哥……」她聲腔都被酒泡糯了。

紀淮周懶散笑著奚落她：「認得我呢？還認不認得自己？」

許織夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。

腦海中掠過一幕幕畫面，她戴著虎頭帽，水岸邊泛黃的幕布放映著電影，昏黃的書院前，紀淮崇笑意溫和蹲在她面前。

「我是……」話音斷了。

半晌不見聲，紀淮周鄭重叫她：「周楚今？」

「……」她靜悄悄。

他換了個稱呼：「今今。」

她不理，他再換：「今寶。」

許織夏不聲不響，但臉貼到了他頸窩，篤定她在聽著，紀淮周輕笑。

他放柔了腔：「寶寶。」

她腦袋擠了擠他，他嗓音更低了幾分，微喘的氣音惹人意醉心迷：「寶貝。」

許織夏鼻息間拖出軟綿綿的一聲回應。

她如痴如夢，思緒亂著，又回到自己剛開了個頭的那句「我是」，耳畔迴蕩著往日紀淮崇對她的稱呼。

她慢騰騰地，呢喃接上後半句：「……你的小baby」

紀淮周深深勾起了唇角。

「嗯，小baby」他眉眼間落著霜花，即刻便暖得融化，喉嚨里也是暖的。

「我們就這樣過一輩子，好不好？」

許織夏似幼年的自己附了體。

「什麼是一輩子？」舊日的疑惑重問，她夢囈著，複述著當年放映機里的電影台詞：「差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子……」

青石小巷間，紀淮周慢慢背她走著，呼吸在冬夜裡呵出團團白霧，想到之前她的話，他眼瞳映著燈籠的光影，目光寧靜而深刻：「一輩子，就是五十年。」

他低著聲：「哥哥會愛你五十年。」

愛你五十餘年惠，一個人能陪另一個人的所有時間，就是他的一輩子。

說一萬年太空。

而他所有實實在在的時間，都會用來陪她。