姜程把手伸給他。他握住連同自己的手一起塞在夾克口袋裡，是冬季戀愛最理想的感覺。

「剛才的是許律師？」姜程破壞了氣氛。

齊井源一愣，過了一會兒才嗯了一聲。

「要見我？」姜程又問。

齊井源把臉轉過來笑，「對啊，但我不給他們看！只能我一個人看！」

姜程抽出手，把手塞回自己的口袋裡，「齊先生你這流程不對啊。」

齊井源眨了眨眼睛，「那請姜特助行個方便？這道流程後面補。我一人一戶獨立戶口本，註冊登記沒問題，不信你跟我試試。試不試？」

姜程沒回答他，齊井源的話卻更多了，喋喋不休一直到走到地鐵站。

「我走了啊。」

齊井源說，他要下地道了，「沒什麼跟我說的嗎？」

姜程想了想，「嗯，剛才的問題我回答你——不行！」

齊井源不動氣，笑了兩聲，做了個拜拜的動作，「那姜特助再想想……」

思考之後的姜程還是沒同意，還翻倍槓上了，她開始冷著齊井源，三句里只回一句，甚至一句都沒有，也不說下一次碰時間，逼急了就說工作累要休息。

齊井源一直熱臉貼上來，最後終於忍不住，電話那頭聲音冷了下來，「我就想關門自己過小日子，你一定要跟我犟是吧。」

姜程是個臭脾氣，對象軟了她看心情，硬了完全不吃，回了一個「對」字。

那頭掛了電話，直接不聯繫了。

之後的姜程都沒休息好，大半夜會醒，起來摸手機看有沒有信息，又不會主動發信息。她生氣又沮喪，唯一沒有的只有後悔。有一天半夜醒了睡不著，她乾脆起來看郵件——她看到了新一年度外派申請的通知。

她點了進去。

除夕夜她想好了，不行自己真走了。

那一夜，在庭院裡，這小子乖巧小生的人設完全崩塌，就是個大頭巨嬰，他連問了兩聲，「你什麼意思？」

「沒什麼意思，申請下來就走。」姜程最不怕對方大聲說話。

「......」

姜程想聽他再說兩句，他又不說了。姜程有點失望，她想到了草稿箱裡躺著的那封郵件，自己話說出去了，很難收回。

「太冷了，我進去了。」她轉身準備進去了。

齊井源忽然一把拉著她的手，比剛才拉她還用力。姜程的後腦勺磕在庭院旁的石柱上。

她聞到了他嘴唇上的酒精味道.....

這是那種最不愉快的吻，來自幼稚鬼最低程度的暴力。姜程推了他兩下，沒推動，最後兩人因為喘不過氣而分開。

姜程簡直想抽他個耳光，卻看到他嘴角上的口紅，暈了一大片。

——不是說不脫色的嗎？