約會的那天是周日，李塵預約了下午 2 點入場，1:50 在入口碰頭。

王雅蕾吃完飯坐出租去展館，提早了五分鐘到。預約制是為了每日限流，能免去令人煩躁的排隊之苦。

李塵在展館入口等她。王雅蕾看到他時，他正在打電話，但視線一直對著門口。

他看見王雅蕾，很快掛了電話。

王雅蕾知道他上午才回本市。大約工作重要，他臉上留著未收斂的工作表情。如果不是今日活動，他大概率會在電腦和手機前處理工作度過整天。

今天他依然是休閒商務的衣著，風衣搭在手上，比上一次見面又瘦了一些。

見到了王雅蕾，他顯然很高興，但還是很克制地說，「謝謝你能來。」

他們兌換了預約票，將外套交給衣帽寄放處，一起進去了。

這個展在本市只有小規模宣傳，但在專業人士中已有足夠口碑，又因本次放出的票量極為有限，一早就售罄。

二人走到展廳內，正前方是一幅放大的攝影作品，一位哈薩克族老婦人的全身像。

老婦人的背影是草原，遠處仿佛有暴風雨。她面容寧靜地看著前方，仿佛風大而眯起的眼睛，似乎在等什麼人，又似乎什麼人都沒等。

她的皺紋淹沒在她的平靜之中，皺紋成了平靜的一部分，她的衰老很少讓人感受苦難，臉上的褶皺更像是一種鬆弛，甚至能讓人聯想到下一刻或許她會咧開嘴笑，露出僅有的幾顆牙。

這位攝影師以拍人物見長，這是他最出名的作品。他也熱愛黑白攝影，構圖又精巧複雜，這是他小眾的原因，也令他一直難以被人模仿。

李塵看了肖像一會兒，提到了他曾在墨西哥州旅行時看到的印第安老人。

「在他們居住的地方，一部分還未通水和電，有人說他們傾向於保留原有的生活方式，有人認為這不過管理者失職的藉口。」

「那你怎麼看？」王雅蕾問。

「我會認為老人會傾向於保留原有的生活，但這和水和電無關，這就是失職，不應該被美化。」

王雅蕾覺得這是他會說出的答案，她也那麼認為。

其他的作品不如這幅作品巨大，只以 30*40 左右的鏡框裱好，懸掛在灰色的牆上，冷色調的光線從天花板上方打下來。

他們走到了另一幅作品前，那是一個藏族的老婦人，室內作品，畫面更暗但擁有更豐富的層次和更厚重的質感。

「我曾經模仿過這張，在家拍我的父母，但依然拍不出這種效果。」

「和鏡頭有關？」王雅蕾問。

「不，是我的問題，我的父母也過於緊張……他們這一代人並沒有那麼多機會拍照。

他說這話時沒有看王雅蕾，還是看那些作品。

王雅蕾想到自己剛認識他時，她曾路過會議室，看到他專注看資料的側影。