每日要麼在屋子裡抱著給孩子縫的小衣服流淚，要麼跑去後山的棄嬰塔，伸手往那個窗子裡撈，像是想把兩個女兒的屍骨撈上來。

婦人的丈夫先是請了兩回大夫來看，後來不請大夫了，村里人路過那戶人家時經常聽見裡面有打罵聲和哭聲。

又過了一年，那個婦人生下了一個兒子，許是有孩子需要撫養的緣故，婦人的瘋症漸漸好轉了，每日做飯洗衣帶孩子，仿佛什麼也沒有發生過一樣。

婦人的兒子一年年長大，到了要娶媳婦的年紀。

新進門的媳婦花了極高的彩禮，幾乎是他們家一輩子的積蓄——但是沒有辦法，十里八鄉有姑娘的人家少，都是一家有女百家求。

婦人看著兒媳婦——那個姑娘和她年輕時長得有幾分像，都帶著幾分羞澀，幾分懵懂，幾分對未來生活的盼望。

但兒媳婦生的第一胎，也是個女兒。而且生孩子的時候大出血，勉強才撿回一條命。穩婆說她日後恐怕很難再有孩子了。

她看著白白胖胖的小孫女，再看看床榻上虛弱的兒媳婦，想對丈夫和兒子說些什麼，可她還沒開口，丈夫就把小孫女奪了過去。

「這個女娃，得溺死。」

她兒子沉默。

她兒媳還昏迷不醒。

她伸出手：「要不……給孩子取個『招娣』的名兒，留下她吧……」

她丈夫的眼神一下子兇惡起來，瞪了她一眼。

「我們家就一根獨苗兒，不把這女娃溺死，你想我們家絕後嗎？！」

她一下子想起了年輕時，不分晝夜被丈夫毆打的日子。

早就好了許多年的傷口，好像一下子又疼了起來。

她愣神的工夫，丈夫已經吩咐兒子去拿水盆。

剛剛還鮮活的，沖她笑的小生命，沒一會兒臉上就發青了。

她看著兒子用塊破布裹起那具小屍骨，往後山的棄嬰塔走去。

以前她的兩個女兒……原來也是這樣葬身荒郊野嶺的。

丈夫冷眼看著她，院子外圍觀的村民冷眼看著她。

她眼裡含著淚，哆哆嗦嗦的，只說出一句。

「阿彌陀佛……」

兒媳醒來後，聽到自己的女兒被活活溺死，開始嘶喊，哭叫，整日以淚洗面，好似也要瘋了。

她兒子把人關進了柴房，說餓幾頓就不瘋了。

她每日偷偷去給兒媳送飯。

小孫女的頭七，她送飯時聽到兒媳說，說「我要給我女兒討個公道」。

兒媳說這話的時候，眼睛裡像是燃著一團火，好似能把整座大山給焚毀。

……

「棄嬰塔？這是棄嬰塔？！」