日子一天天溜過去，除了吃藥外還要輸液，兩個指節長的留置針扎在手臂上，一到陰雨天就疼得睡不著。

郁長澤畫地為牢把自己變成一方死氣沉沉的孤島。

直到有一天，他在電視上看到了謝淮舟，儘管只是一個模糊不清的側臉卻點亮了整個世界。

哥哥回來了！

哥哥回來了！

郁長澤興奮地聯繫鄭咚咚，他要去最大的商場，好好選一套漂亮衣服，還要打理頭髮，用最好看的樣子出現在哥哥面前。

然後給他道歉，告訴哥哥他沒和桑哲訂婚，也可以不去倫敦，會好好拍戲，也會乖乖聽話。

他太興奮了，以致於忽略了一路來人們眼中的異色。

直到他拉開試衣間，他看見了一個怪物。

鏡中人瘦得像骷髏，眼眶深深凹下去，整個人跟被榨了一遍似的，乾瘦枯敗。

謝淮舟最喜歡的那頭柔軟濃密的黑髮像枯草一樣，隨手一抓就飄落一大把。

明亮的鏡面在他眼中扭曲，周圍的空間在迅速坍塌，刺眼的白色不斷膨脹，好像要把天地間所有縫隙都沾滿。

一股來自深處的恐懼不受控制地往四肢百骸涌去，總覺得吸進去的每一口空氣都無法填滿身體，越來越窒息。

「呵呼—」

郁長澤猛然睜開眼，熟悉的白色充斥眼球，讓他分不清剛剛是做了一場夢他還在研究院裡沒來得及找哥哥，還是空間坍塌後剩下的虛無。

他轉了轉眼球，瞳孔驟縮像看見恐怖至極的東西，急切地將自己蜷縮起來，死死捂住臉。

「Leo、Leo」

謝淮舟試圖靠近他，郁長澤用被子蒙住臉，不斷驅趕他：「別過來！別過來！不要看我！」

呼喊聲驚動了研究員，謝淮舟被禮貌地請出去。

謝淮舟站在觀察窗邊，視線一直凝聚在郁長澤身上。

研究員強制固定住他的手腳，打了一針安定。

郁長澤的臉始終藏在枕頭下，即使睡著也要偏向謝淮舟看不見的方向。

謝淮舟心如刀絞，親眼看著郁長澤被按著打針比隔著屏幕要難受千萬倍。

研究員漸漸退出來，最後一位拉下口罩，是商洛。

「謝先生。」

商洛將他帶到一邊的椅子上，謝淮舟佝僂著背，雙手捂住臉，他沒有哭也沒有顫抖，像一尊雕像一樣靜默著，。

可商洛卻從他彎折的背脊上感受到洶湧的悲傷。

商洛陪他坐了許久，謝淮舟抬起頭時已恢復平靜，除了眼尾掛著一抹紅。

「Leo剛剛是因為藥物副作用嗎？」