這些紗布證明喻樅沒有出現幻覺，他們昨天剛見過面，但就只是那麼一會兒不見，宋十川呈現出來的狀態和之前又大不一樣了，猶如被放進鍋里猛火烹飪得完全變了品相，可以輕易咀嚼且營養豐富，他甚至還能自己把自己裝盤了從廚房裡端出來，主動送進食客的口中。

「我換了一件你的衣服，」宋十川在他的目光下溫聲解釋道，「剛才不小心打翻了調料碗，把身上弄髒了，不過你放心，我先把廚房擦過兩遍才去洗澡的。家裡別的地方沒沾上髒東西。」

試探性地牽起喻樅的一隻手，見他沒有抵抗，宋十川眼中晃出喜悅的一閃，連忙把頭低得更深，用那隻手擦掉自己發梢滴下來流到脖子上的水。他像一隻狗乖乖交出自己的後頸，等待來自主人的安撫，亦或者是訓誡。

喻樅仍然是沉默的，宋十川不知道他沉默的結果會是什麼，但他繼續握著那隻被弄濕的手，抽了一張紙巾慢慢把它擦乾淨，仿佛察覺不到氣氛的改變似的，自顧自地說：「剛才我收拾廚房的時候，把家裡也打掃了一遍，我弄得很仔細，你要不要檢查？」

他微微一笑，在喻樅想把手抽出去的同時低頭在他手心親了一親：「如果檢查滿意的話，我今天可以有獎勵嗎？」

「你不是已經自己拿了嗎。」喻樅平靜地說，可這份平靜卻隱隱要遮不住一種無能為力的虛弱。

「你猜到我要做什麼了？」宋十川笑得更加開心，「喻樅，我就知道你是世界上最了解我的人。」

這麼明擺著的事情，不用他說喻樅也知道。他做得太明顯了。喻樅打心底不想承認自己了解宋十川，但他確實一眼就看穿了，宋十川是在用自己的方式模仿他。不，更準確地說，他是在模仿他最想要的那種生活。

太像了，那種沒有起伏顛簸的算計，那種安穩平淡的幸福感，迄今為止喻樅只在宋十川還是傻子的時候感受過。

「你如果真的一直是個傻子倒還好了。」

不知為什麼，這句話毫無防備地沖了出來，喻樅自己都愣了一下才反應過來自己說了什麼，如同對上了記憶深處一張被浮力推著露出水面的快要溺死的臉，那模糊的面容一鼓作氣撞到了他的額頭上，他在這種不真實的悶痛中眩暈著，一時竟走神了。

「可你不是……」喻樅低聲開口，「你是謊話連篇的騙子。」

「我曾經是。」宋十川糾正道。

「曾經的記憶能被徹底抹除嗎？」喻樅反問道，「如果不能的話，曾經是和現在是又有什麼區別。」

面對眼前這個人，就算已經把自己失去的東西加倍搶回來了，喻樅還是很難生出一份寬容之心：「做錯事的人自己往錯誤的那條路走下去就好，不要再牽連別人重蹈覆轍了。」