「啊，最近怎麼會發生什麼異化啊，聽說人會變成怪物……」

「胡說什麼呢，這不就是生化危機？你遊戲打多了吧。」

「我拿我爸的手機看到了，你是不知道有多少消息都被和諧了。」

「有好多人都因為這個死了……」

擠在書堆後面的少年忙著跟人竊竊私語，眼神里泛著清澈而無辜的恐懼，然而成堆的書本和試卷仍然沒能真正隔絕世界面臨的災難。

忽然有人長出長舌和尖牙，咬傷了不少老師和同學，學校被迫停學，教室時鐘旁的倒計時永遠停留在了「九十七」天。

·

「……我當爸爸咯，我得好好翻翻書，看給女兒取什麼名字。」

「得了吧，你那點兒水平，能取出什麼花里胡哨的？」

「又不是不認識字，那會兒要不是異化大爆炸，我也能念大學的。」

「吹牛！」

妻子臉上笑出了褶皺，眼底洋溢的是最真實而深沉的愛意。

陽光照在新生兒皺巴巴的臉上，小孩吸了吸鼻子。

·

「爸爸，爸爸！」

「我想吃甜甜圈。」

「不行，最近都長蛀牙了，過段時間好了再……」

「就是你太慣她了，說買什麼就買什麼，現在把牙都吃壞了！」

「還說我，你還不是一樣……」

小女孩的臉從皺巴巴的樣子逐漸變得飽滿圓潤，從咿呀學語邁入能口齒清晰地講出一個故事的階段。

她摟著從遊樂場買來的玩偶，開心地騎在旋轉木馬之上，對著鏡頭比「耶」。

·

「今天快忙完了，再跑一程，差不多就回家了。」

「想吃夜宵？可以啊，順路買，哎呀說什麼呢多吃這麼一頓不會長胖的……」

一個人一生當中具有記憶點的片段，猶如走馬觀花一般，在謝鳴澤腦中行過了一遍。

因異化大爆炸爆發不得不遷居他地，在多方聯合搭建的避難方艙中度過了若干年青春歲月，局勢稍緩之後沒有選擇繼續接受教育，而是為生計奔波於安全區與非安全區之間，等到攻擊型異化幾近消失，成為了一位倖存者，作為普通司機生存於世，享受著為人夫為人父點點滴滴的喜悅……