「走吧。」初陽失落地說。

蘇青病房的窗戶口能看見路，也能看到明齊把姐姐送上了計程車。

她笑著從枕頭邊摸索出手機給明齊發微信，發完，就看到兩個瘦瘦高高的身影閃了進來。

初陽閃得尤其快，一邊閃一邊說：「蘇姨，你猜剛才我們在一樓遇到誰了？」

明來把飯擱在旁邊的物品柜上，也轉身等著初陽講下去。

「嗯，誰呀？」

「阿雕，我們倆的小學同學，哇，他長得好高，和明來一樣高。」

蘇青笑著逗弄懷裡小孩的臉，時不時才朝他們投去眼神，問道：「他來醫院幹嘛呢？」

「他……他手被砍了。」

蘇青手上動作一頓，眼神也定在初陽身上沒再收回去，喃喃道：「怎麼會？」

「世事無常。」明來說。

「我們都沒敢和他打招呼。」初陽道。

「不用刻意躲著，正面碰見的話，還是打招呼吧，不然萬一被人誤會。」蘇青說。

「嗯。」初陽和明來對視了一眼，黯然地低下了頭。

晚上他們不用再在醫院陪護了，就自己坐巴車回海棠鎮收拾點要帶回學校的東西。

兩個老人都還在翠堤灣，鎮上的屋子就沒人住。他們倆要在那兒單獨住一個晚上，臨走前蘇青還不放心，左交代右交代的，重點只有一點，關好門。

「過年期間，人多繁雜的，小偷最多了，還有瘋狗什麼的，你們要注意關好門。不能粗心大意。」

初陽開心道：「蘇姨，保證把家看好了不丟一樣東西。」

「好，阿姨信你。」蘇青說。

*

車窗外的遠山矮小，隱隱勾勒出蜿蜒線條，車子行駛了好久，卻也總是開不出這線條圍出來的邊緣。

每次坐車初陽都有一種他們就在一個大碗邊緣轉的感覺。

大片大片的綠田延綿不出盡頭，就像夏天循環不出任何新意一樣。

他們坐在倒數第二排，初陽靠里，卻也還是把腦袋靠在明來肩上，一直揪著他的手玩。