方同也知道怎麼煮？

他和媽媽不是只是朋友嗎？怎麼知道不會做飯的媽媽卻很擅長的豬骨土豆湯？

方同盛了一碗，推到初陽面前道：「來，餓了吧，先喝這個暖暖胃。」

初陽注視著面前的白瓷碗，並沒有應他。

另外一邊，方晴好杵在欄杆上百無聊賴道：「爸，人我給你帶到了，我可不可以出去玩了？」

「去吧去吧。」方同甩甩手。

「那弟弟我走了啊。」方晴好開心道。

初陽對她點了點頭。

終於，初陽看向方同問：「伯伯，您叫我來這兒是有什麼事兒嗎？」

「哎，沒事兒就不能叫你來了呀？我之前可是看過你很多照片視頻的，四捨五入我也是看著你長大……」

「什麼照片視頻？」初陽打斷他。

「你媽媽拍的呀，我們這兒好多她拍的東西。」

初陽激動道：「在哪兒？」

「哎，先喝點湯伯伯再帶你去看，好不好？」

「伯伯，」初陽語氣溫軟，有些撒嬌的意味，「我要回學校收拾行李，現在快八點了。」

「哦……」方同搭在桌面上的雙手蜷起，略微點了點頭，「嗯」了一聲站起來說，「那我們先去看吧。」

初陽跟著他起身，繞過屏風，來到門前。

不知道為什麼，初陽的心緊緊地揪著。

方同拉開門的那一瞬間，他呼吸一滯。

眼前所見的，是他再也熟悉不過的、爸爸為媽媽布置而成的工作室的樣子。

正面置著一面柜子，裡面放著媽媽世界各地淘來的寶貝。下方是一張低矮的木床，雪白床單塌到地上，柔軟地舒展開，像起伏波動的白色海浪。

大概是十一二歲的時候，他經常偷偷跑上去睡覺。

其實也就只是這樣一個簡單的房間，但卻令初陽震驚到骨骼顫慄。

「小陽啊，」方同的手又搭上來。

初陽卻條件反射地歪開，他瞪圓了眼睛質問方同：「這兒怎麼會有我媽的東西？」

「啊，」方同面露委屈，「這不算是你媽媽的東西。」

那算什麼？

每一個相機，每一個奇異的手工作品，每一本她提供攝影插圖的博物志書籍，每一個她參與的科研實驗的表彰證明……

初陽忽然感覺到一種——幽深至極的恐懼。

仿佛那層恐懼是從他最深最深的自己都從未抵達過的內心世界湧出來的。

那麼突然，令人無法接受，令人無法去想像。

「小陽，這個是……」

「我不聽！」

初陽轉身就跑，腳下速度飛快，腦子也在迅速不停地轉。

方同說是去他家裡玩，可這裡明顯不是一個家的樣子，仿佛只是一個，一個什麼？

悼念館嗎？