他的聲音溫柔極了，仿佛不忍心苛責初陽，但又必須把他想要的說出來。他向來是一個直接的人，可是在初陽面前，他的直接都收束回去，像團毛線那樣在他體內團得亂七八糟，再次表達出來時，就化成了柔和的風。

「你知道高中的時候我有多羨慕你們嗎？」

張閱寧沒有提明來的名字，但初陽知道他是在說他。

「去年你問我會不會幻想和喜歡的人在一起的樣子，其實我會幻想，每天都在幻想。」

初陽的眼淚淌得越發洶湧，他感覺到自己的嗓子也被一片深海淹沒了。

張閱寧繼續說：「有一次你和明來一起回家，你家裡人沒來接你們，你們坐公交車走。」

初陽腦子裡迅速浮現了張閱寧描述的這個畫面。

和明來在一起的每一幀每一幕都如此清晰而恆久。只要念頭一閃現，畫面就自動從他的身體裡跳出來了。

那不過是一個再平常不過的周六下午，他們簽退回家，因為兩家家長都有事，他們只好自己坐公交車回去。

張閱寧向來是由司機接送的，那天他看到初陽和明來自己走，他就讓司機先回去。

然後他跟在初陽和明來身後，走了十來分鐘的路程去到公交車站。

三個人上了同一輛公交車。

因為學生多，他們上去的時候已經沒有位置了，明來就把初陽拉到後車門門邊，他扶著車門前那顆欄杆，把比他矮半個頭的初陽保護在一個小小的圈裡。

公交車搖搖晃晃，每到一站都有人下車，那時初陽就會雙手攥著明來腰間的衣服，整個人都貼在他懷裡。

張閱寧這樣看了他們一路，他們沒有發現他。

從前他想只要自己看不見，不去想，就不會這麼難過。但是後來，他越是逼迫自己不去想，他們在一起的畫面反而越是狠戾地鑽進他的腦海，侵蝕他的神經，啃噬他的心臟。

左右都放不下，他乾脆就像路人一樣光明正大地打量。

他跟了他們一路，他們下車，肩膀挨著肩膀在街道上漫無目的地走。路過一個賣麻辣燙的攤子，初陽就揪揪明來的衣袖，明來看了一眼他問：「你還有錢嗎？」

初陽笑得眼睛彎彎，說他沒有。

明來翻遍全身上下的包，掏出來一堆零錢，捧到初陽面前，初陽便自然而然地接過去數。

然後他們一起挑選買得起的串串。

十五分鐘後，明來接過老闆遞給他的麻辣燙，初陽立即問他燙不燙。