這些人流中，有的人在第二站下車，有的人在第十站，而有的人從初始站坐到終點站，從城市的一端到達城市的另一端，能經歷一場放空的短暫旅行。

把窗戶打開的時候，想要死，也很容易跳出去。

明來經常想，等他活到該死的年紀的時候，或許他會選擇跳公交。

或者是大巴——那種行駛在高速公路上，能夠橫跨好幾個城市的大巴。

但現在還不是他的死期，所以他只是把手肘住在窗沿上，安靜地注視外面流逝得不算太快的風景。

窗戶只開了細細一條縫，微風拂進來，掀起他的稀碎劉海，露出飽滿光潔的額頭。

張閱寧在隔著過道的對面位置坐下，他看到明來的脖子上掛著虎眼石——初陽送的那顆。

不知道他為什麼改掛在脖子上了。

但無論掛在哪兒，它都很閃耀。

張閱寧從沒收到過初陽的禮物，就是在看到琥珀墜子閃耀的那一刻，他第一次，如此強烈地嫉妒明來。

明來歪過頭來，一雙清冷的眼睛注視他。

兩個人對視半晌，明來問：「你怎麼在這兒？」

因為疫情，公交車上的位置仍然是隔開的，明來的聲音就有點大。

張閱寧說：「我要去駕校。」

「我也是。」

倆人相顧無言。

公交車到站停下，那兩個說著流行梗的男生下了車，整個車內空間便都安靜下來。

張閱寧換坐到明來身後。

這樣他們看到的就是同一個角度同一個高度的風景了，甚至感受到的微風也是同一縷。

車子又緩緩啟動，車身隨之一抖，張閱寧不住地往前撲去，手搭在了明來肩上。

明來的肩被太陽曬太久了，很燙。他穿一件很薄的白T恤，布料非常軟。

張閱寧收回手，問：「你妹妹怎麼樣了？」

「完全康復了。」

「那就好。」

車子開始平穩地往前行進，冒出引擎運作的嗡嗡聲。但習慣之後，這種聲音並不吵鬧，甚至會讓心裡寧靜下來。

「你說初陽會不會死了？」明來說。

「不會。」張閱寧篤定道，「他不是那樣的人。」

「他是什麼樣的人？」

「不會產生自殺念頭的人，只要沒有意外，初陽就不會死。」

風呼呼地吹進，張閱寧的劉海也被掀起來。

他們用平常交流的音量說話，但因在風中，顯得很細很散，像是說給自己聽。