然後他們去辦公室看望了陳佳文，老趙，還有物理老師，生物老師等。

老師們要留他們吃飯，他們推脫不掉，只好跟著出校吃了頓羊肉火鍋，之後他們沒再回學校去，和老師們在公交車站分別。初陽提議一起坐公交車回家，張閱寧說為什麼。

初陽回應：「因為下雪了。」

「啊？」張閱寧遲鈍地說，「這樣嗎？」

「嗯。」初陽把腦袋靠到張閱寧肩膀上，看著外面的枯樹和臭水溝說，「我感覺你今天其實興致不高。」

張閱寧嘆了口氣，目光眺望著窗外的遠方，「因為我的生活，不是很好……」

他思考了兩秒，解釋得更為清楚：「不是很好看，我爸，我媽，還有那些沒見過面但實實在在存在的弟弟妹妹，我不愛他們，他們也不愛我，但他們就是存在，而我就是他們的孩子，這種關係我覺得很醜陋。」

「我明白，張閱寧。」初陽輕聲說，「正是因為你覺得自己的家庭不好看，所以你才要這麼努力地去創造北京那個小家，你做得這麼完美，其實也是在對你自己成年之前本該擁有的有愛家庭做彌補。」

張閱寧的心跳慢慢變快，他知道初陽真的了解他了，可他又為這種了解感到焦慮和恐懼，他一直擔心萬一爸媽表現出不喜歡初陽的樣子，初陽會不會就想離開他了。他想，初陽的爸媽都不在了，初陽一輩子都不能再真切地叫出這兩個稱呼，所以身為男朋友的他的爸爸媽媽，應該是要像明來父母那樣讓初陽感到親切，並隨口一喚都能顯示出親昵和濃厚的感情來。

可是不能。

他的父母給不了初陽這樣溫馨的愛意，他們連自己親兒子都不愛，又怎會愛一個和他們毫不相關的人？而更重要的是，他也不愛他們。他這個人，身體裡空蕩蕩的，沒有什麼愛的基因存在。

生他的這對男女，就像小區套間裡埋沒著的鋼筋水泥，在看不見的地方支撐起冰冷的籠子，然後把他們造下的生命扔在那裡，想起他來的時候就丟給他一點食物，不管他吃沒吃，就這麼一點一點地丟進去，直到堆積成一座一座的垃圾。這個生命因為垃圾而變成了一隻在其間飛舞著發出聒噪之聲的蒼蠅，或者蟲子，挺著一口大胃，在蒼白的月光下，等待有個人能用愛的食物填餵他。

他沒有被愛的感受，所以只能通過「做得完美」來肯定自己值得被愛， 那麼他團積在心裡的那份等待有人來發現的「愛」，必定也要是最好最完美的，只要有點瑕疵，他都會覺得自己不配。

而他這種「完美主義」的性格決定了他認為「等待」之外的一切求愛行動都是不好看的。

「等待」意味著自己本身就完美和優秀，只是那個人還沒有發現。

後來有一天，初陽出現了，發現了他的優秀和完美，並在他祈求他能用愛填餵他的六年後的今天告訴他：「我希望自己能成為那個彌補你從前缺憾的人，而你對我其實不用付出那麼多，只是像回家來這段時間一樣陪著我，走一走，逛一逛，餓了就買點東西吃，累了就互相靠著休息，只是這樣就夠了。」

儘管緩慢，儘管平凡，但是恆久。

久到霓虹燈光亮起，久到天空下起大雪，久到他們依偎著從城市南端到北端，久到他們睜眼醒來，發現這一生原來已經這麼安靜、繽紛又美好地走了過去。

即便沒人看見、在意和關心也沒關係了。

初陽確信自己愛他，一生都愛他。

這種愛讓他覺得，即便他們只有十九歲，但也已經是他們小小的一生。