停了五分鐘，保安撐著傘過來敲他的窗戶，他把思緒從回憶里抽出來，摁開車窗。

「你到底要不要進去啊？」

「進吧。」初陽應著，也打開了火。然後就見保安朝他遞過來一把摺疊的黑傘，大概是他自己用的，不像他手裡那把印著西城墓園幾個字的。

「謝謝。」初陽接過，放在副駕的白色鬱金香旁邊，給保安遞去一支煙。保安接過，摁了摁手中的遙控，門打開，他驅車駛進去。

他一直不知道明來具體喜歡什麼花，只是記著那部他沒完成的《憂鬱貓》里，主角就是鬱金香。

他抱起這束鬱金香，打開傘，走入雨中。

這家墓園也是屬於明齊夫妻以前管轄的，他們給明來挑了個最好的位置，很寬敞，像是別墅。只是有點孤單，周圍是一片青草，還有已經被雨水擊打得不堪的婆婆納。

初陽把花放在墓碑前的台子上，如果沒下雨，他就會再給他燒點紙，但今天運氣不好。

只能就這樣陪陪他了。

然後他雙膝跪下去，看著明來的遺像，一句話也沒說。

不知道過了多久，西裝口袋裡的手機震動起來，他再一次從回憶里抽回神思，拿出來一看，手機險些被他甩出去。

沒有存名字的一串號碼，張閱寧的，他一直記得。

儘管此時雨聲浩大，但他卻清晰地聽到了自己的心跳聲。他摁下接聽鍵，張閱寧說：「你在哪兒？」

「你要做什麼？」他反問。

「夭夭說你回徑州了。」

「嗯。」

「徑州哪兒？」

「張閱寧……」

「我問你在哪兒？！」

初陽掛了電話。

又十分鐘後，雨勢已經減小，他起身，揉了揉麻痹的膝蓋，邁步往停車場走去。把車開到門邊，保安再次跑到他車窗邊，他把傘還回去。

保安說：「我記得你。」

「嗯？」

「二十年了。」保安語氣惆悵，「我看著你從十八九歲一個大小伙子，長成現在這樣。」

初陽道：「什麼樣？」

「長成一個憂鬱寡淡的男人。」