「那什麼？」

「我帶你回中關村。」

初陽愣住。

「好不好？」

「你是不是把那裡買下來了？」

張閱寧點頭，有些忐忑地避開了初陽追問的視線，然後慢吞吞地解釋：「你離開那年就買了。」

「那時候你哪來那麼多錢？」

「我爸我媽離婚了，我被判給我爸，我媽知道我不可能和他住在一起就給我買了一套房子，我把那套房子賣了。你還記得嗎？我帶你去過一次，就是那套。」

初陽：「……」

他愣愣地看著張閱寧，眼淚安靜地從他眼眶裡湧出來。一個沒忍住，他擁抱住了張閱寧，在餐廳里，人流熙攘中。

第二天他們把留在海邊的車開回來，然後飛去北京，買了一對很簡單的戒指。到達中關村時剛好是傍晚，夕陽從寬大的落地窗里傾瀉下來，鋪灑在理石地磚上，初陽的腳步踏上去，也被照得閃閃發光。

「張閱寧。」

「嗯？」

初陽指著張閱寧床頭柜上的計時器問：「你還留著？」

「嗯。」

他走近，看到數字停留在432。

「壞了？」

「嗯。」

「怎麼會？」

「那次從垃圾桶撿回來之後，沒多久就壞了。」

「我……」

「初陽。」張閱寧摩挲著初陽的眼尾，安慰道，「以後再給你做個更漂亮的，日期就從昨天開始記，記我們重新相愛的日子。」

初陽不知道該怎樣表達他的心情，他看著夕陽里露著溫柔笑容的張閱寧，又湧出了眼淚。

再精緻細密的東西，你不喜歡它，只是把它放在角落，時間久了，它自己也會壞掉的。

更何況張閱寧是一個人。

「你想要嗎？」張閱寧的手慢慢順著初陽的肩膀滑下，一路侵襲，來到他的手腕，又扣住掌心。

他們再一次如此親密地面對，初陽點頭：「只要是你給的，我都要。」

張閱寧嘴角揚了揚，湊到他耳邊，語氣低沉帶著挑逗：「那現在我先給你點別的東西。」

初陽的耳朵被他的氣息弄得瘙癢紅熱，但他沒有躲開，只是努力壓抑著氣息問：「就現在嗎？你剛到北京，要不要去公司……」

「不去！」

初陽站不住了，他覺得自己馬上要倒下去，但張閱寧一直拖著他，話語上也不停：「都重生三天了，我們還沒做。」