滴答滴答……悶人的節拍讓許南禾頭皮發麻。

許南禾問道：「誰幹的。」

沒人回答，除了肖宇所有人都不自覺地避讓了許南禾的視線。

肖宇蔑視著，所有的五官都配合著把「我乾的」三個字貼在了臉上。

許南禾的眼神暗了暗，眼裡的漫不經心一數褪去，換成了不可逾越的巨浪，光是看著就讓人心驚不已。

程晚沒說話，藏在袖口的手止不住地顫抖，他知道是誰，更知道為什麼會是老鼠而不是蟑螂、不是垃圾。

*

五個月前。

一隻老鼠光明正大地從程晚的腳邊疾馳而過，夏天的褲子很薄，觸感十分清晰。水亮光滑的灰色毛皮從程晚的視線中一晃而過。讓程晚心臟一顫一不小心鬆開了垃圾袋的一角。

順勢起飛的垃圾袋失去一側的力量在半空中開始下落，差點讓另一邊的方昌林滿身污穢，對方趕緊鬆手後退這才免了無妄之災。

程晚下意識道歉，話還沒說完就被方昌林一腳踢到肋骨，力道之大讓他一下子跪了下來，手掌正正碰到方才老鼠經過的地方。他一個應激，整個人倏地往後仰，驚恐不已地喘著氣。

「哈！我草，程晚你個大男人害怕耗子啊？」方昌林朝程晚惡意地笑了笑，看了眼周圍的垃圾嫌棄地皺著鼻子吐了句，「你給我等著，今天我算是記住你了。」

程晚半晌才回過神來，小心翼翼地避開污垢撐起身來，看著方昌林運去的身影，心裡無端發出一陣憤怒。

他知道方昌林是肖宇的跟班，也知道肖宇因為陳思語討厭自己，單是這份不喜就能讓他們這麼對待自己嗎？

讓他硬生生的變得低人一等，所有人都能踩他一腳。

程晚不解，嘗試過反抗，反抗的結果就是被收拾一番，拳頭像雨點一樣快速落下，鎖了門的廁所里他忍耐的悶聲那樣蒼白無力。

最後被困在教學樓的雜物間整整一夜，清楚地聽見老鼠嘰嘰喳喳的響動，偶爾還會察覺到腳邊它們穿梭的動靜。

那個夜很黑，也很冷，把程晚的心凍得拔涼，仿佛孤身走到了南極的冰川。

等到第二天程晚才被清潔阿姨放出來，沒人發現他整整消失了一夜，即使是他的……父親。

從那以後，程晚學會了順從，反抗只會讓那些人食髓知味，當石子投進湖中卻沒引起波瀾的時候大多數人會偃旗息鼓，慢慢的就不感興趣了。

他安生度過了很長一段時間，小心翼翼降低自己的存在感。

為什麼，為什麼忍受了那麼多這群人還要這樣過分的對他！

程晚只覺得世界的所有都在離他遠去，抽屜里那血肉模糊泛著血腥氣味的屍體占據了他的全部。