南三不要求強制住校，晚自習一結束不少人都背著書包往校門走，許南禾亦是歸家的一員。

他踏入人海，最後消失在遠處的夜幕之中。

蒼茫的月色周圍沒有星星，只有遙遠的天邊才有星辰閃爍，程晚孤零零地站在偏僻的走廊一角，遙遙注視著人潮湧動。

收回視線，程晚端詳著手心的四個深坑，發紅，顯眼。

自大課間後許南禾沒和他說過一句話，程晚不信他做出來的偽裝，他對情緒敏感至極，一下子就發現了許南禾驀然的沉默。

毫無緣由的，突如其來的，他一點也不知曉的。

許南禾他單槍匹馬地闖入和周圍的一切格格不入，在南三除了程晚他沒有任何結交的人，總給人一種他早晚會抽身離開的錯覺。

許南禾游離在所有人的世界之外，偶爾心善地伸出手摸了摸程晚的頭，留下一點溫情便毫不猶豫地轉身離開，徒留程晚在原地打轉。

程晚都快忘了他們只是同桌，一對只要許南禾出了校門就再也不會有所聯繫的同桌。

未知的聯繫方式，未知的來意，未知的一切終於在這個夜晚一擁而上填滿了程晚所有的空缺。

早在看見許南禾的第一眼程晚便知道這個人是沖他來的，他把許南禾眼底的打量、憐憫、勢在必得看得一清二楚。

程晚一開始是警惕的，但在他貧瘠無光的生活中許南禾的存在實在是太耀眼了，耀眼到他的雙眸只能看到許南禾一個人。他不知道對方打得什麼主意，但也不覺得自己身上有什麼值得貪圖的地方。

但那都不重要，重要的是他要讓許南禾自願留下，永遠留下。

程晚從小到大從沒能留下什麼，父親成了別人的父親，母親成為了別人的妻子，只剩下他留在原地仍舊貪圖著已不存在的溫情，他左看右看恍惚間發現自己早已沒了歸處。

這一次，他想要許南禾留下。

月光下，少年的影子拉得很長，拖拽著樹影，成了形態詭異的怪物。

——

許南禾心思沉重，晚上也睡不安寧，眼睛一閉白天回想起的那段文字反覆在腦海中翻湧，文字脫離紙面鋪成畫卷。

他出現在赤身裸體的程晚身旁，第一次親眼見到了文字輕飄飄描述出的痕跡，那麼刺眼，那麼讓人心驚。

不剩多少餘氣的人突然睜開眼看著擅自闖入的許南禾，無神厭世的眼望著他流出淚水，徹底洇濕了眼邊的紙屑。

「好疼……」

「許南禾……」