「我就知道你那天是有苦衷的，你不會那麼狠心的。」

「不然怎麼把所有東西都給我了？你一點錢都不要嗎？」

他仿佛是跟著人到了餐廳，先是伸手給虛無拉了一下椅子，又輕輕地趴在桌面上，望著「人」。

「我白天不敢回來的。」他喃喃自語。

「因為你是白天不要我的。」

他面色恍惚，直覺自己說了奇怪的話，又自己斷斷續續地找補，「不是，你是要我的。」

「我畢竟還是有點用對不對？不然你不會把我帶回來。」

「……你、你要吃飯嗎？我去給你做飯。」

後面的話轉得很快，人眼眸低垂，視線有些慌亂地躲開了，他撐著桌面去廚房做飯，但手腕的把控力實在是逐年下降。

以至於拿東西都叮叮咣咣的。

有什麼東西破裂了。

他看著自己的手，瓷片劃破了他的手，正一點一點地在往下面流血，有些恍惚。

沒辦法做飯。

他不會了。

他只能又回去，坐在「人」身邊很沮喪地說，「我什麼也沒學會，陳姨回老家了，我沒讓她跟著我。」

「我是不是很沒用啊。」

空蕩的房間裡沒有人回答他。

因為本來也沒有人。

六年了——

他長到二十三歲了，霍塵低頭看了看這個家，心裡很平靜。

他做不來霍司明，那不知道是誰家的孩子。

反正霍塵，是沒人要的孩子。

他從一開始的生氣，惱火，漸漸演變成了，持久的傷心，空虛，與不間斷的絕望。

「顧青時，我知道它在騙我。」空蕩的家裡響起自言自語的聲音。

「但我還是努力去做了，可……劇情里為什麼會有我要結婚……」青年的手指都在抖，面色幾近變得慘白，他低聲喃喃道，「我做不到。」

「我不知道這能不能給你帶來獎勵，我盡力了。我真的盡力了。」

霍塵手指早就沒了直覺，血液糊在掌心，粘膩又冰冷。

他只是模糊不清地想著，自己為什麼要走出福利院，為什麼要出來經受一遍遍感情的凌遲，分明五歲以前已經吃夠了教訓了的。

所有人，都不會為他而停留。

找不到，怎麼也找不到。

他唯一的真實也破滅了。

「或許你早就走了吧。」

「不然也不會留給我那堆物質東西，我不知道你的目的是什麼……總不該……一開始就是為了離開我吧。」語調怪異又難聽，像是某種小獸的嗚咽。

霍塵面色發白，甚至笑了下，很殘忍地揭開了那個真相。

他的腕骨好癢，像是有萬千螞蟻啃噬一樣。

指甲鑽進皮膚，剜出血肉來，麻木的痛感變得漫長而又平和。