發現蘇恕會自言自語的那天是一個周日下午，沈聿卿在廚房折騰新菜譜，他當時還是半個廚房殺手，切出來的蘿蔔絲比筷子都粗。

剛成年的沈聿卿很符合蘇恕對他的第一印象，細皮嫩肉的富家公子哥，韭菜和蒜苗都分不清。

沈聿卿在廚房剛倒掉味道古怪的炒菜，就看見蘇恕下樓接水。

伶仃單薄的肩膀還穿著舊衣服，頭髮剪短了許多，仿佛還是從老城區走出來的孤單少年。

沈聿卿知道他不愛說話，也沒去討人嫌，可蘇恕轉身時卻說了一句很奇怪的話。

沈聿卿驚訝之餘反問了一句：說什麼呢？

蘇恕沒理他，換句話說，連聽到有人喊他的基本反應都沒有。

沈聿卿原本挺放鬆的心頓時提溜起來，他悄聲跟了上去，看到蘇恕在上樓前虛虛地抬腿，似乎在躲什麼東西，在空中停了幾秒才踩回原地。

沈聿卿站在後面看到這詭異的一幕，臉色逐漸變得凝重起來。

後面幾天晚上，沈聿卿還碰到下樓閒逛的蘇恕，他看了眼時間，半夜十二點。

沈聿卿感覺到不對勁，很快和蘇恕的學校請了假，余曳那年還在上學，沈聿卿特別聯繫了余曳的老師，一個在精神病學和心理學領域頗有建樹的專家。

最後的診斷是精神分裂症。

心理問題和精神疾病在沈聿卿人生里是無法填補的黑洞。

母親驟然離世已經在他心上狠狠地劃了一刀，他每年去母親畫室都以懷念和愧疚交織的心情去看一幅幅畫。

在他的印象中，母親是溫柔且樂觀的，她鍾愛油畫國畫，喜好音樂舞蹈，沒人能想到她會生病並以那樣決然的方式離開世界。

在他長大的這些年，許多人問過他，你恨不恨想帶著你去死的媽媽？

每當有人這麼問他，沈聿卿總會以一種淡漠且疑惑的眼神看向對方，然後鎮定地開口。

我什麼要恨我媽？我媽在連她自己的生命都無法挽留，我為什麼要求她救我？

這是十歲沈聿卿的回答，很多人不理解他的說法，但父親和外公並沒人斥責他的言論。於是他心安理得地把自己的想法當做真理。

他不會恨她，母親在生病的時候連自己都顧不上，別人又憑什麼用母愛這兩個字要求她做什麼。

而對於他來說，終止於母親生命的罪魁禍首就是區別於肉|體的精神疾病。

再往深層次挖掘的話，也可能是當年他們的不留心不在意。

所以，當沈聿卿得知蘇恕病症時，先手忙腳亂的人反而是他。

余曳的老師判斷發病的原因可能是精神上受到過強烈的刺激，或者遭受過負性事件。

對此沈聿卿無法回應，因為他對蘇恕的了解太少了，他試著和蘇恕的姑姑或者同學去了解蘇恕的過往。