他瞳孔放空，游離不答的時候。

宗定夜的手就保持著放在他肩上的動作，穿著西裝的手臂俯身越過他一些，有意無意將他在電梯裡的空間進一步自然而然壓迫到更小的角落，按了十八層的按鍵。

對方卻沒有回到原位。

宗定夜按完後仿佛也頓了頓，紳士自然地轉過身，面對面著容念。

至此，原本並肩站在電梯裡的體位，變成容念被逼到電梯角落，而宗定夜站在他面前，遮擋住他一切離開路徑。

容念不得不抬眼，和宗定夜對視。

他一直知道宗定夜比他高半個多頭。

但不知道這麼近的距離下，這點身高差的壓迫性會這麼強。

宗定夜實際是從未在容念面前直接展露過暴力的一面，沒有直接見祂攻擊誰，殺過誰。

容念只見過解寂雲暴戾的一面。

但或許未知才是最令人恐懼的，明明看上去一直斯文理性，紳士沉穩，總是穿著西裝的宗定夜，卻比解寂雲更令容念緊張。

這種緊張從第一次見面，以為宗定夜是人的時候就存在著。

宗定夜的聲音低沉，比容念想像中的更加溫和，低到像是羽毛一樣的花瓣在夜晚輕輕拂過耳邊：「為什麼不說話？」

容念沒有表情，因為不知道應該什麼表情，安靜望著祂黑暗無法了解的眼睛：「在等你說。」

宗定夜慢條斯理地抬起手，像是在看手腕上的表，又好像在隨意地想了一下，怎麼毀屍滅跡。

祂微微偏頭，盯著容念，溫和地將那隻手放在容念的頭上。

「我並不想說話。」

看得出來，好像很生氣了。

宗定夜微挑的眉，充滿了黑暗濃鬱黑化的氣息。

容念吞咽了一下。

宗定夜輕撫著容念的頭，俯身垂眸靠近，面無表情，低低道：「我只想……」

被看似隨意又不容拒絕地強勢吻住的時候，容念才意識到對方未完的話語的意思。

宗定夜的吻並不粗暴，也不很用力。

微微曲起的膝蓋抵在容念的腿間，另一隻手摟著腰，自然地推起襯衫的角。

祂的手很大，捧著容念的頭，促使他仰著臉。

修長的脖頸像引頸的天鵝。

但詭異的唇是柔軟的，涼涼的柔軟。

正如在《半山灣》時候，容念說的那樣。

宗定夜的唇很漂亮。

是冷淡的，寡慾的，甚至有時候偏執，嘲弄。

看上去絕不會親吻人。

但親吻的時候，即便是掌控，也顯得溫柔纏綿，小心翼翼。

那並不代表就只是取悅，是比任何人都沉淪其中，也抽出三分俯視冷靜的理性，取悅，或是照顧，溫柔，或是引退的美學，都是另一種掌控。

想要獵物意亂情迷，因祂意亂情迷。

容念微微蹙著眉。

睫毛半斂半闔著眼眸，看上去就像是的。

完全失去任何抵抗或主動性，只是在承受詭異的親吻。