容念不知不覺吃下了一些，但很快搖了搖頭。

解寂雲沒有勉強他，只是看著盤中沒有動的牛排，自言自語：「看來廚藝得再精進一些。」

微長的劉海下，祂微蹙著眉，好像很擔心地望著容念。

容念看著祂起身收拾了餐盤，推著餐車走出臥室的門。

他看那道白色的身影消失，然後收回視線。

在用餐的長桌另一個方向。

沙沙沙的聲音。

只需要容念輕微移動視線，就會看到剛剛走出房間的丈夫，又一次出現在他的視野。

只不過這一次，對方身上的白襯衣血跡斑斑。

祂坐在地毯式，背對著容念，因為瘦削稍顯嶙峋的脊背，手裡握著雪亮的解剖刀，在畫板上僵硬地重複地刻著：念念念念念念……

容念注意到窗外的光線陰沉下來。

不知道是起風了烏雲遮住了太陽，還是黃昏了。

如果說有兩個解寂雲，聽起來會有些奇怪。

不如說他的丈夫解寂雲會呈現出兩種狀態，這樣正常容易理解一些。

一個解寂雲是正常人狀態的解寂雲，溫雅柔和，彬彬有禮，甚至于格外無害，無害到有時候會看起來很好殺。

是假如容念殺死祂，也會溫柔地愛意地望著容念，沒有任何反抗，清透的近乎透明，這樣完美。

一個解寂雲是發病狀態的解寂雲，會弄傷祂自己，總是一身血跡斑斑出現。

自閉，嚴重的時候會肢體僵硬，意識解離。

直到容念一次給祂換衣服，看到祂身上一道道新鮮切割的傷痕。

這种放在別人身上應該會死掉，或者痛苦不已的傷勢，但解寂雲卻只是茫然無辜地望著他。

容念不確定，祂身上的傷是祂自己造成的，還是別人造成的。

那些傷第一眼觸目驚心，脫下衣服看去，仿佛帶著一種神秘的儀式感。

從沒有任何掙扎的痕跡，以及衣服是完好的看，像是自願的。

容念給祂換下白色的沾血的衣服。

打開衣櫃的時候，發現衣櫃裡原本應該全然純白的衣物，變成了全黑色。

他頓了頓，找到了黑色的襯衣給解寂雲換上。

黑色的襯衣果然適合祂，至少看不到血跡了。

發病的解寂雲過於粘人，每次容念發現祂的時候，祂都以一種有些扭曲的姿勢趴在容念的背上，緊緊地摟著他。

嘴裡不斷發出「念念念念念念……」的聲音。

為了緩和解寂雲的病情，至少不至於過度分離焦慮，時刻粘在他的背上。

容念決定教對方寫字。

寫字的畫板是正常時候的解寂云為他準備的。

「親愛的有喜歡做的事情嗎？」

有一次，容念望著窗外游離發呆的時候，站在他身旁長久凝視著他的解寂雲，這樣問道。