無盡的旅行，無盡的酒店，無盡的噩夢。

以為離開了，卻陷入更深。

以為必死無疑，卻又生還。

生還是為了下一輪的驚悚盛宴。

開始即是結束，結束又是另一輪死亡的開始。

最危險的地方，竟然是最安全的酒店A面。

作為老闆的萊斯特就待在人類之中。

他是人，但又是幻人，卻似乎有一顆比詭異更冷的心。

他不關心人類，也不關心任何。

甚至不關心【半山灣】。

這或許就是容念一直以來都覺得，萊斯特才最危險神秘，最令他忌憚的原因。

哪怕他看上去是如此溫雅無害。

因為他甚至無法看到欲望和目的。

就好像做任何事都沒有原因，都只是隨心所欲那樣做了。

輕輕的嘆息，柔和仿佛情人趁著夜雨而來，臉上滴落的雨露。

雨露仿佛小提琴的傾訴。

憂鬱，真切。

嘆息一般說：「可是親愛的，我當然是在意你的。」

站在眼前的，已經不再是解寂雲，而是穿著藍色襯衫馬甲，戴著復古金絲眼鏡的音樂家。

萊斯特望著容念，有憂鬱的溫潤，坦誠寧靜的面容，眸底又帶著一絲陰鬱的孤獨：「我不關心人，也不關心詭異，世界存在還是消失，都無所謂。世界本來就是這樣的，這一刻存在，也總會消失。音樂會開始，就會結束。有美好的，但醜陋總是永恆。詭異如何產生的，未來仍舊會再次重複。這是永恆的規律，為什麼要阻擋？親愛的，不也是這樣的想的嗎？」

萊斯特這一刻是清澈簡單的，他沒有任何隱藏，將他的一切私慾，陰鬱，灰暗，給容念看見。

他甚至不再像之前那樣，一直帶著笑。

但里的愛意就像水面之下的河床那樣，清晰無疑。

不再隔著河水的波光漫射，而浸潤在不確定和曖昧浪漫的氛圍里，是確定的。

陰鬱，冰冷，厭世，自私，灰暗，頹敗。

是一切不美好的陰影讓他的愛真切而具象。

萊斯特：「成為人，成為詭異，成為弱者，成為強者，成為善，成為惡，活著，死去，泯滅，存續。在整個宇宙的尺度上本來就沒有任何意義，沒有對錯，公平。」