大家都是小孩子的時候，但有人寫的東西，老師會抄寫，拿去給所有人作為範文。

但最後卻會讚嘆地說一句，這種水平大家直到大學也用不上的，欣賞就好，不用學他。

你即便沒有見過他，你也認識了他。

裴斟今笑著說：「你不知道嗎？你寫的每一篇文，全校每一個班的老師都會借來念給我們。可能其他學校也有。」

李君的第一反應卻是惶然。

他睜大眼睛。

他並沒有沾沾自喜，或者自豪，眼神甚至還有一點冷意。

他從小就很不喜歡一件事，甚至可以說排斥，那就是因為文章寫得好，被老師叫起來朗讀。

被媽媽叫出來讀給大人聽。

那種仿佛把自己的日記公開給別人一樣。

每當他麻木讀完了，老師還會讚美地看著他，問他是怎麼寫出來這樣美的文字的，給大家講講。

他不明白，為什麼會這樣？

如果他們真的欣賞讀懂他的文字，難道看不見，他每一個字都在寫：救救我，救救我，救救我。

他們怎麼會，一邊欣賞讚美他寫下的求救，欣賞他血肉線條的流麗，一邊仿佛視而不見，問他是怎麼寫出來的，這樣美麗的文字？

很簡單，如果你也像我這樣絕望，你就可以寫出來了。

最欣賞他才華的老師，在升調走之前特意對他說。

「文章憎命達。」

他笑著說，古今中外所有的詩人幾乎都是在痛苦絕境裡寫出的最好的詩，當他們開始幸福的時候，就再也做不出那樣的絕篇了。

他用一種難以言說的眼神看著他說：「你是我最好的學生。」

所以，他說，保持絕望和痛苦。

他知道，但他希望他痛苦。

他們欣賞他因為痛苦而無法停止書寫下的美妙，但不在意他本身。

夜鶯的歌聲動聽，但不唱歌的夜鶯，對於聽眾來說，只是一隻死去或者將要死去的鳥。

為了避免不被朗讀，他開始分兩個本子寫東西。

一個寫給自己看，一個寫給別人看，他已經足夠敷衍不帶感情。

但即便這樣，這種事還是會發生。

沒有人在乎他是否願意，喜不喜歡。

大家覺得這是在讚美，應該人人都求之不得。

不然就是在凡爾賽。

所有人都用不解的表情看著面無表情站在高台的他：所有人都在鼓掌誇讚你，你為什麼不笑？你到底在炫耀什麼？

但寫給自己的，無論藏在哪裡，仍會被媽媽拿去炫耀然後送人。

是所有人的媽媽都會把孩子的日記拿去炫耀送人嗎？還是，就只有我。

李君有些陰鬱，他沒有表情，像是受虐待的小動物防備地看著裴斟今，下一瞬卻不想被看到暴露的傷口而低下眼：「那已經過去了。」