萊斯特：「我很想你。」

容念：「你在體驗我的人生嗎？」

萊斯特所說的，並不是萊斯特的人生，是容念的。

【小說家】在體驗他的痛苦。

為此陷入了情緒沼澤的抑鬱。

容念其實並不習慣審視自己，看見自己。

既然人人都帶著病，又為什麼一定要治癒？

他接受情感鈍化的病症存在於他的靈魂，封印屏蔽世界和他。

不去了解自己所有情緒產生的因由。

既不痛苦，也不幸福。

就那樣疏離冷靜地活著。

但，容念問：「為什麼要這麼做？那樣做並不能使我們任何一方高興。」

他從萊斯特的眼神里看到了愛意。

但是，那樣做並不能得到他的愛。或許還會適得其反。

萊斯特是個聰明的人。應該知道這一點。

人類並不喜歡被窺探隱私。

還被直白攤開在眼前。

容念尤其如此。

他喜歡藏起來，連對自己也如此。

即便是日記也是不安全的，會被看見。

萊斯特望著他：「你看見了我。」

容念看見了萊斯特。

看見了貝澤爾。

看見了解寂夏。

看見了解寂雲，也看見宗定夜。

看見了時間尺度上，宇宙尺度上，無數階段無數可能無數面的「祂」。

是容念先看見的「祂」。

是容念觸發了愛的規則。

萊斯特：「我無法阻擋自己的欲望，想要同等看見你，走進你。」

萊斯特靠在沙發上看著他，輕輕地，像個活了很久很久，感到孤寂的幻影，對戀人說出那句，或許在時間裡已經說過千萬遍的。

「我很想你。」

從容念丟下他，消失在那扇教堂的門內的一刻，就開始想念。

愛意應該如何表露？自靈魂的出口。