院子裡的桂花落了。

周雲汐呆了呆, 眼中浮現茫然。

「這是誰種的樹？」

「當然是您自己啦！」

保姆答得很快：「您家裡又沒別人，雖然我還沒來多久，但也知道, 您一直都是自己一個人住著的。」

周雲汐一邊思索, 一邊緩慢地道：「噢，對, 我一個人住。」

桂花樹被風搖落一地金黃。

香味重得嗆人。

「但我記得……」她重複著說，「我記得……」

保姆好脾氣地問：「您記得什麼？」

周雲汐低頭看著自己皮膚鬆弛的手背, 一時失神。

「我記得……我有個愛人……」

保姆驚訝道：「可您沒結過婚！」

回憶的感覺顯然並不好受，周雲汐抿著嘴, 囁嚅了半天。

「她是個、是個姑娘……很漂亮——不、不對，她長相平凡——也不對, 算了，總之, 她是個很聰明的人……」

「您在說什麼？」保姆費解地皺起眉頭。

雖然僱主早就告知她過情況，但這局面顯然還是有些不好處理。

患上阿爾茲海默症的老人脾氣偶爾不太好。

她不好糊弄，一個說不好就要生氣。

就像眼下，周雲汐不高興地拉開了她的手。

「你不信我，不要你拉我。」

保姆嘆了口氣，跟在她後頭小心地看著。

老人家走路的動作也不太順暢了。

她早年在劇組做各種高難度的表演，留下了不少後遺症，後來年紀上去了還是倔，不肯養老退休，非要再去演戲。

一不小心就把後遺症給引出來了。

她的腿腳也就此再不能支撐她拍戲。

老人家覺少，躺在床上，也不翻來覆去，就安安靜靜地盯著一盞小夜燈看。

恍惚間，好像有什麼蹦蹦跳跳的東西鑽了進來。

周雲汐下意識喊：「姐姐、雲恕、阿恕——」

可……這都是誰？

周雲汐茫然地眨了眨眼睛。

那團毛絨絨的小生物拱到了她的手心裡，黏黏糊糊的磨磨蹭蹭。

暖暖的，軟軟的，手感特別好。

周雲汐心滿意足地閉上眼。

她該睡覺了。

直到她睡著，貓在月光下小小一團的影子才迅速拉長。

毛糰子變成了一個年輕的女人。

她有著細膩緊實的皮膚，聲音輕靈而柔軟。

不像周雲汐。

早就枯老得像滄桑的樹皮。

再有氣質的老太太，都不再是那個年少時就因美貌揚名的時代影星，更不是那些影視作品裡依舊生動美麗的年輕女孩兒。

周雲汐被時間的洪流沖刷得蒼老。