過多的信息量給大腦造成了較重的負擔，我前夜儘是在做夢。一陣是高三壓力最大的時候，夢到同學跳樓，我的腳被釘在原地似的動不了；一陣又是在火車上和別人聊天；一陣還夢到前男友的臉，以及被掐著脖子時難以置信的瞬間。

我長大後慢慢覺得很多事都不需要在意，只要我不想讓自己難受，我也確實能做到什麼事都不在乎。因此在夢裡我也對所有人說了我不在乎。

小時候翹首以盼的成年人的世界，似乎也就這樣，沒什麼大不了的。三藤小姐也一樣。一次失去了兩個心愛的人，付出的信任化作狗血，當眾淋了滿頭，結果在無數人都可能心碎的濱海的夜裡還是得把背挺直了站著。她說沒事，的確是沒事，她自己也認為沒事，因為任何事到最後都是沒事的。這就是大人無趣的地方。忘記帶作業去學校已經不再會像天要塌下來那樣可怕。

換作是我，也是同樣。每個人的歷史都在重複上演。大人是同質化的生物。說不好，卻也沒什麼不好的。

這一覺好像睡了很久，又好像沒有。房間還黑漆漆的一片時，我被生生咳醒。

同事小小的呼嚕聲十分給人安心感地起伏著。後頸與後背都出了一層汗，但現在去洗澡不僅可能會著涼，還會吵醒波島。我只好躡手躡腳地起來，倒一杯水喝，潤一潤乾澀發腫的喉嚨，便接著爬回床上蓋好被子。

這次也睡得昏昏沉沉的。

腦海如電影鏡頭似的閃過深藍色的水族館，飄過靈活地打著卷轉圈的絲巾。我半夢半醒之間覺得背後隱隱發著寒，又沒力氣動，於是只是隨意地忍著，暈乎乎地打著盹。

不知又睡了多久，被角似乎自己動了，掖蓋得緊實了些。

後背與被褥之間的空隙被塞上。我感到身子暖了些，越往被窩裡縮了縮。喉嚨發炎的干痛卻極具存在感地將我從夢境與現實之間反覆拉扯。

恍惚間，有一隻手如幻覺一般撫著我的額頭。

可它比風還輕、還縹緲不定，我還沒仔細感受它的溫度，就無情地溜走了。

我在混沌的夢境的邊緣，無端地心生一股強烈又委屈的留戀。與成年人的法則不同，小孩對於事物的去留感知更深刻，也更緊張，因為凡事都忍不住在意，世界上到處都是值得在乎的東西，這種在乎簡單得非黑即白——「去」是不好的，「留」是好的。固執地想要某些東西留下來，是人與生俱來的本能。

在這本能的驅使下，我下意識地伸出手。

在居然真的抓住了誰的手指的一瞬，我也蒙頭蒙腦地一腳踩回現實。

但遮光的窗簾只從縫隙里流出幾縷黯然的月光，房間裡渾濁一片，像回家了，又仍然像一場夢。我只知道床邊似乎站著誰，而我想將其留下來，於是仿佛被夜晚送回了十七歲似的，蜷起手指，拉緊了那隻險些飛走的手，非要不可地放在枕邊，嘴裡呢喃著任性的話來。

「……我不要你走。」

第26章

後半夜, 我神奇地沉沉睡去，沒有做夢，更沒有睡睡醒醒不得安寧。再一睜眼, 已經是晨起鬧鐘響鈴的時候了。