我有那麼一瞬間以為我從未在此停留過。可將近九百天（也許有超過）的日夜非要細細數來也不會有所缺漏。這就是我與這間小屋子頗為畸形的關係：淡到可能再也不會踏進一步，又緊密到在住房手續里一覽無遺。

絕大多數人都是如此, 我也只是攥著兩年離開的其中一個。

我沒有特別感傷。我知道我並沒有失去什麼, 相反從中擁有了很多。陳舊的歲月不可見, 帶不走, 人卻是無時無刻不在翻新的建築。

只要慢慢走下去，總會有值得期待的變化。

我最後一次關上門，取下鑰匙。與電話里的房東確認了細節後寒暄幾句。她透過稍顯失真的聽筒說：「祝你今後每天都能過得開心，要元氣滿滿的。我希望有機會再見到健康的新奈小姐。」

「一定會的，您也多保重身體。」我對著緊閉的門說道。

「哈哈哈, 承你吉言。」

「再見。」

「再見，和男朋友要幸福喔。」房東的聲音含笑。

她一直是不太打聽租客隱私的類型, 年輕時搞過合唱團, 上了年紀後最喜歡的事就是宅在院子裡聽曲，看比賽。沒想到居然連她都知道我的情感狀況。

反省了一下是不是平時太黏了，我安靜兩秒, 隨即也揚起一個笑，「嗯, 謝謝。」

掛斷電話，轉過頭。

灰藍色的天空如同一整片遼闊的霧，冷得迷人。稱不上晴朗，但自然的白晝日光也泛著溫潤的瑩白，一視同仁地注視著鋼筋水泥的森林外若隱若現的遠山。

走廊一旁，紫頭髮的小學生坐著行李箱，兩手死死捏住手機，幾乎要把屏幕瞪出一個洞來；另一個小朋友穩穩地站在他身後的欄杆上，攏著袖子，神色略顯無奈地低頭看去。

初冬的寒意畢露，兩人都換上了我臨時買的厚衣服。

史卡魯難以置信地嘟囔：「我這樣回能有什麼問題啊？已讀不回是什麼意思？」

風則說：「我說了吧？你現在只是未成年。」

史卡魯：「表面，是表面！」

風的語氣平穩得毫無動搖。

「如果有個十歲的小女孩跟你說，『你想和我搞對象對不對，本大爺答應了』，你會怎麼做？」

「哼，我史卡魯大人也是她能隨便勾搭的？當然是讓她……」

史卡魯不說話了。

男孩在身後小豆丁的搖頭中氣急敗壞地抓了抓頭髮，支吾半天，臉色在羞恥與氣憤之間順滑地左右橫跳，最終憋出一句找補，「那她要我聯繫方式不就是這個意思嗎？！」

中國小朋友提醒道：「小點聲，這層樓的人都會聽見的。」