「……」青年捏著雛菊的手指微微顫了顫。

那柔軟的小花被攏在人類的掌心中，無法逃離，也無法掙扎，輕易便能被碾碎。

人類低頭望著這朵離群的小花，風一吹花瓣便蹭著掌心晃動，仿佛在與之親昵。他彎腰將它放回到籬笆後面，放在那片純白的雛菊花叢之上，讓它回歸它的兄弟姐妹中間。

小小的花瓣繼續躺在微風中，迎著淡而冷清的陽光晃蕩。

「我的母親，在她生命的最後，度過了一段漫長而痛苦的時光。我已經忘記了她的樣貌，忘記了她的名字，但我還記得她房間的窗。是一扇很窄的窗，正對著花園裡的雛菊花叢。沉悶的房間內，那是唯一鮮亮的顏色。

「她有時會坐在床頭怔怔望著窗外的雛菊花，我會坐在她的身側，安靜地陪著她。有一次，她問我：』你是不是恨著我？你是不是想要離開這個家？『我很驚訝，那是我們之間唯一一次類似的對話。」

霍因霍茲低頭用指腹摩挲著乾枯的籬笆：「我不記得我們之間的很多事情，但我唯獨將這句話記了很久。也許是因為我心中那些幽暗的想法被戳破，又也許是因為我沒有想到，她竟然察覺到了這一切。」

繆伊繆斯注視著人類於木籬笆上跳動的手指。

「我記得你經常需要為她端藥。她只接受你的服侍，也常常會在半夜被噩夢驚醒，喊著你的名字，讓僕人們把你叫到她的床前安撫她。她很依賴你，但也折磨著你。而你總是安靜地微笑。」繆伊繆斯不帶有情感色彩地說。

「聽起來她愛著我。」

「……愛？」

「愛並不總是健康的，並不總是帶給人幸福。只有極少數的幸運的人，能夠給予他人溫柔的愛。我們活在一個可悲的世界，大多數人生來不幸，他們又在痛苦中將這份不幸傳遞給他人……這是我在很小的時候明白的一件事。」

「我聽不懂。」

「那麼，也許你獲得過一份溫柔的愛。」青年溫和地笑著。

「……我的親族在我誕生前全部消亡了。聚集在我周圍的，僅僅只是我的臣民們。他們跟隨我，維護我，輔佐我；他們敬畏我，懼怕我，利用我；他們愛著一個符號，一個象徵，一種帶領他們過上更好生活的強大力量。我清楚地明白這一切，我不認為這是愛。」繆伊繆斯冷靜反駁。

「聽起來你生活在一個冷酷的社會裡。」霍因霍茲望著那朵曾凋落的雛菊花，「但你給人的感覺，卻像是溫室里栽培出來的花朵一樣，曾被溫暖的愛意長期澆灌。」

「哈？」

「如果你的身邊真的只有那些冰冷的算計和利用，你不會成長為現在這個樣子。」

「……你是在誇我？要知道，哪怕是我的那位』撫養者『，也總是嫌棄我這不好那不好。他可沒像你這樣讚美過我。」

繆伊繆斯把某個身份念得很重，趁著某人記憶缺失，正要陰陽怪氣一番，卻在聽到下一句話時愣在原地。