外面太冷了，他沒有過多停留，抓緊時間回宿舍。

開門的時候他想到杜芮舒說家裡門鎖的密碼改了，她還沒有告訴他新密碼是什麼。

不過也不太重要，他短時間內不會回去，以後再說。

郁初把行李箱拎進來，關上門。

他離開這裡還沒多久，現在就回來了。

他隨手把泡麵扔在餐廳的桌上，緩慢地走回到自己的房間。

郁初摘了圍巾，往旁邊的椅子上扔。

圍巾的掛在椅背上，沒一會兒就滑到地板上了。

他也沒有去撿，只是沉默地坐到椅子上，拉開一旁木櫃的抽屜，從裡面拿出打火機和一盒已經打開的煙。

他抽出一支煙，用嘴唇含著，低頭用打火機點燃。

郁初深吸一口氣，頭緩緩往後仰，慢慢地呼出口腔中的白煙。

他夾著煙的右手自然垂在一旁。他已經有一段時間沒抽菸了，上一次大概還是三個月前。

他自己有分寸，偶爾才抽一次。對這東西上癮不是好事，對一樣東西上癮本身就是件蠢事。

郁初撣了撣菸灰，任由它們落在自己的長褲上。

他咬著煙，姿勢隨意地靠在椅背上。

這樣一幅場景，看起來甚至像是在拍攝雜誌。

煙只剩下半支時，郁初把它扔了，去廚房的冰箱裡拿了一瓶雞尾酒。

他幾乎是空腹在這裡喝和冰一樣冷的酒，喝了大半瓶後他的臉已經微微紅起來，不過還好，並沒有到喝醉的程度。

又一次回到房間的郁初手裡多了一瓶雞尾酒。

他把酒瓶放在床頭柜上，盯著地板上的一條縫。

不知過了多久，郁初開始在黑暗無人的房間裡尖叫。

他根本不控制自己尖叫時的音量，要是有其他人在宿舍一定會聽到他的聲音，隔著門也能聽到。

他抓著自己的頭髮，身體不受控制地直起又彎下。

好像有什麼無形的重物壓在郁初的背部，讓他無法挺直自己的身體。他剛剛站直，身體搖晃間撞到什麼硬物，緊接著，他以一種堪稱扭曲的姿勢讓一側倒去。

郁初站不穩，倒在自己的床上。

他發條轉不動的人偶，這才安靜下來，動作也隨之緩慢下來。

郁初似乎從剛才那種歇斯底里的狀態中恢復了，卻又似乎沒有。他躺在床上，望著天花板。

他用力地呼吸著，胸口一起一伏，呼吸聲急促，像是溺水者剛被拉上海岸。

眼淚從他的眼眶裡溢出來，順著他的臉頰往下墜，最後落進他的發間，落到他身下的床單。

郁初總是笑著，不管是面對鏡頭還是其他人，他已經養成了習慣。

他平時的狀態就像是一層蛋殼，平均施力不足以捏碎他的外殼，但是一件小事就能敲碎。