她的初戀在初中。

是她的筆友。

初中流行寫漂流瓶寄給筆友。

當時張秋不知道寄給誰，就隨便寫了一個地址寄了出去，本以為不會有回信，沒想到兩個月後她收到了對方的回信，這個她在地圖上看到的地方，隨便編的戶號竟然有人住。

對方很認真地給她回信。

告訴她生活不是全然一團糟，她可以資助張秋上學，讓她不要放棄。

張秋當時生活一團糟。

奶奶生病，她又要上學，每天的生活都成問題，要不是班主任幫她申請了救助金，她可能直接輟學打工。

張秋看著信里稚嫩的文字，並沒有相信，也沒有回信。

她會在放學後去撿瓶子，也會去工廠做計件的活帶回來。

她早忘記了這個筆友，忽然又過了兩個月對方又寄了信來，問她生活好點了嗎？有沒有繼續上學，她跟父母商議好了，對方也容許她資助張秋，希望她能繼續上學。

信里的內容懇切，並且還留了一個電話號碼。

張秋並沒有撥，只是這次回信了。

她告訴對方，她現在很好，不需要幫助。

奶奶的病情控制住了，只要她考第一，學校就會免了她的學費，平時也會做些活，能賺一點生活費。

再是下次，對方可能知道她的自尊心強，沒再提資助的事情，每次在信中說些自己近期的遭遇，兩個人有來有往，直到張秋中考後才突然斷了聯繫。

中考後，張秋攢了些錢，第一次嘗試去那個地址找尋信中的她，那裡卻是一片未開發的區域，沒有人住。

她沒有找到信中人。

好像那些只是一個夢。

漸漸地她也忘了，好像那些看到信的悸動都只是她的幻想，只有床底那些被主人留存很好的信件表示這不是一個夢。

……

林落落看到那個地址。

她愣愣地睜大眼。

這不是她現實家的地址嗎？

這個地址怎麼會出現在這裡？

她恍然回憶起，小升初因為父親工作，她搬家到了這裡，在家裡的郵筒里發現了一封信。

寄信人沒有寫寄給誰，只是寫了一些自己的近況，就像是在記錄。

幼小的林落落卻很心疼這個應該跟自己一般大的人，小小年紀就要面對這些事情，她跟父親商議想要幫助她，父親提了一個詞資助。

後來她們陸陸續續回信，對方的信每次會隔兩個月才出現，林落落每次都是在郵筒里發現對方的信。

她當時也不懂，寫了信就放回郵筒里，過一天信就消失了，林落落以為這信就是寄出去了，是被郵差拿走了。

直到林落中考後再次搬家，她嘗試往那個地址郵寄，卻被郵局退了回來。

「你這個地址是空的。」

林落落嘗試了很多次，甚至是打電話過去問，世界上好像真得沒有這個地方，也沒有這個人。