零食最易收買童心，聞笙很快喜愛語文老師喜愛得死心塌地。

上學也升級為聞笙最喜愛的事，如果那時候就有「內卷」的概念，聞笙一定是班裡最卷的卷王。

在同學們還在每天一頁日積月累摘抄好詞好句時候，她的摘錄本已經寫了上百頁，二年級寫出的作文即便放在五六年級組的春蕾杯作品裡也會是佼佼者。

可二年級結束的那個夏天，作文比賽證書發下來時，她卻收到語文老師離職的消息。

班主任說：「她嫁到別的城市去了，下學期換新老師帶你們。」

聞笙不肯相信，下課還是衝去老師辦公室，推門進去卻只看見清空的桌面，和一支舊舊的不鏽鋼保溫杯。

聞笙看著那隻杯子，想到每次語文課前自作主張幫老師接滿涼白開。

「聞笙，來得正好，你們周老師走前可惦記你呢。」隔壁班的語文老師笑眯眯遞給聞笙一個牛皮信封：「喏，留給你的信，快掂掂，可有分量呢。」

見到信件，聞笙眉頭總算舒展了些。她揣著信封漫無目的走回班級，坐在自己的座位上，目光又忽然空空。

習慣討好的孩子，失去討好的對象，一時間失落得不能自已，在心酸中體悟別離。

她反覆讀老師留下的信，讀到每一句都熟稔於心。

童年裡，那位老師是第一個鼓勵她、認同她、溫柔對待她的女性。

老師替她梳頭髮扎小麻花辮，也在她胸前別上手繪的小紅花，還同她交換許多小故事或童趣的小秘密。

後來很長一段時間，談到夢想，聞笙都揚眉吸氣：「我想要成為，像周老師那樣的人。」溫柔，堅韌，呵護受傷的小幼苗。

之所以揚眉吸氣而非揚眉吐氣，是因為她知道成為老師那樣的人並不輕鬆。

揚眉是驕傲，吸氣則是提醒自己不要掉以輕心。

命運很快就給聞笙這樣的機會。

還是二年級，母父的格鬥升級，愈發激烈。摔東西只是前戲，很快就演變成父親單方面的暴力。

當慈愛變為猙獰，當微笑變得陰翳，聞笙看見惡魔的樣子。

家暴愈發頻繁，為了不讓聞笙受到太大影響，母親不再讓聞笙回家，而是把她託付給鄰居阿姨。

阿姨家裡有個小自己兩歲的妹妹，名叫鍾芷。

和鍾芷在一起的時候，聞笙自覺扮演著周老師的角色，同樣溫柔，同樣聰明。

學齡前兒童對小學生有天然崇拜，鍾芷望著聞笙時總是眨著星星眼。